程宇没把炸弹放回桌上。
他攥在手里，坐在窗边，看着外面的星星。
炸弹是金色的，裂成两半，但没碎。
两半之间连着一条细丝，像铰链，像血管。
像她在模拟空间里说的那句话——“下次来再还剩下的。”
现在她来了。
剩下的不用还了。
但炸弹裂开了。
里面是她的字，歪歪扭扭的，像小孩子写的。
他翻过来看背面。
背面还有一行字，比正面的小，挤在角落里。
“程宇，我写了很多遍。这是最好看的一遍。”
他笑了。
不是苦笑，是真的笑。
她在模拟空间里写了很多遍，选最好看的一张塞进炸弹里。
等它裂开的时候给他看。
她不知道它什么时候会裂，但她知道它一定会裂。
所以她提前写了，提前塞进去，提前等。
等它裂开，等他看见，等他说“好”。
他攥着那颗裂开的炸弹，靠在窗边，闭上眼睛。
画面进来了。
不是系统的画面，是他自己的记忆。
花火坐在假面愚人总部的地上，周围全是纸团。
她在写字，写一张扔一张，写一张扔一张。
他走过去问她在干什么。
她说：“在写遗书。”
他说：“你又不会死。”
她说：“不是我的遗书，是你的。万一你死了，我得给你烧点好玩的。”
他笑了。
她也笑了。
然后她把那张纸条塞进炸弹里。
说：“这是定金。下次来再还剩下的。”
他睁开眼，低头看着手里的炸弹。
金色的光从裂纹里渗出来，很亮，但很柔。
像她的头发，像她的笑。
像她蹦蹦跳跳跑过来喊“程宇程宇”的时候。
手机亮了。
不是消息，不是来电。
是系统的提示。
「信物融合进度：62%。剩余时间：21小时。」
二十一小时。
他算了一下——明天晚上十一点。
不是凌晨三点。
系统说的是剩余时间，不是融合完成的时间。
他站起来，走到桌边，把炸弹和其他信物放在一起。
六颗，排成一排。
银白色、暗红色、灰蓝色、金色、红色、白色。
停云的玉佩在亮。
六种颜色，六种光，同一个节奏。
咚、咚、咚。
很快，像跑步之后的心跳。
他拿起手机，打开和黑塔的对话框。
“系统说剩余时间二十一小时。”
对面秒回。
“我知道。”
“你怎么知道的？”
“我算过。第三十六个周期不是凌晨三点，是晚上十一点。我之前算错了。”
程宇愣了一下。
“你什么时候发现的？”
“花火来的时候。她的炸弹裂开的时候，我的零件震了一下。我重新算了参数，发现少算了一个变量。”
“什么变量？”
“你。”
程宇没说话。
“程宇，我之前算的时候，只算了信物的能量，没算你的。你的心跳会影响信物的融合速度。你心跳越快，融合越快。”
“我心跳一直很快。”
“我知道。所以时间提前了。”
他站在窗边，手放在胸口。
咚、咚、咚。
很快，比信物的节奏还快。
“程宇。”
“嗯。”
“你在想什么？”
“在想你。”
对面没说话。
但他听见了她的呼吸。
很轻，很稳。
和他心跳的节奏不一样。
“程宇。”
“嗯。”
“你心跳又快了。”
“我知道。”
“从什么时候开始的？”
“从你问我‘在想什么’的时候。”
她笑了。
很小声的，从鼻子里哼出来的那种笑。
“傻子。”
电话挂了。
程宇放下手机，看着窗外。
星星很亮，但天边有一丝白。
快天亮了。
敲门声响了。
不是黑塔的敲门声。
不是阮·梅的敲门声。
不是花火的敲门声。
这个敲门声很轻，很慢，很有节奏。
像雨打在窗户上。
像手指在桌上敲。
像她在模拟空间里泡茶的时候，茶匙碰到茶杯的声音。
他走过去，打开门。
停云站在门口。
她穿着商会的制服，头发盘起来，手里提着一个食盒。
脸上带着笑，和模拟空间里一模一样的笑。
她看见他，微微欠身。
“程宇公子。”
“停云。”
“打扰了。”
“没打扰。”
她走进来，把食盒放在桌上，打开。
里面是一套茶具——小壶，两只杯，一个茶罐。
她拿出茶罐，打开盖子，递给他闻。
“今年春天采的，只产了三斤。我留了一斤给您。”
程宇接过来闻。
很香，不是浓的那种香，是淡的。
像清晨的空气，像雨后的叶子。
像她在模拟空间里泡茶的时候，满屋子的那种味道。
“谢谢。”
停云笑了。
她把茶罐收回去，开始泡茶。
动作很慢，很稳。
温壶，投茶，注水，出汤。
每一个步骤都和模拟空间里一模一样。