程宇没睡。
天亮之后，他就一直坐在窗边，手里攥着那颗零件。
六颗信物在桌上排成一排，光很亮，节奏很快。
他盯着它们，脑子里在算——六颗。黑塔的零件，卡芙卡的红色晶石，希儿的灰蓝晶石，银狼的数据芯片，花火的炸弹，停云的玉佩。
六颗。还剩三颗。镜流的剑穗，布洛妮娅的勋章，钻石的银珠。
他拿起手机，翻了翻消息列表。
镜流徒弟的最后一条消息是昨天发的——“程宇先生，我在路上了。”
之后就再没消息。
布洛妮娅的最后一条是凌晨——“程宇先生，勋章又融合了一枚。现在是三枚融成一枚了。”
钻石秘书的最后一条更早——“程宇先生，钻石大人说，她不等了。”
他放下手机，站起来，走到窗边。
天亮了，星星没了，只剩一片白茫茫的光。
他站在那里，看着外面的虚空。
想起镜流在模拟空间里说的最后一句话。
“别来找我。”
她说这句话的时候背对着他，声音很冷，和仙舟罗浮的雪一样冷。
但他看见了。
她的手在抖。
很轻的抖，不仔细看看不出来。
敲门声响了。
很轻，很短，像试探。
他走过去，打开门。
门口站着一个女孩。
十六七岁，白发，瘦削，眼神冷。
和模拟空间里的镜流一模一样。
但不是镜流。
是她的徒弟。
女孩手里攥着三根剑穗的残线。
线已经散了，穗子上的丝线一根一根垂下来，像哭过的睫毛。
“程宇先生。”
“嗯。”
“我来了。”
“进来。”
她走进来，站在桌边，低头看着那六颗信物。
看了一会儿，然后把三根剑穗的残线放在桌上。
放在那颗零件的旁边。
“师父让我带给您的。”
程宇看着那三根剑穗。
第一根是他给的。
模拟空间里镜流递给他的时候，穗子是新的，丝线是红的，寒铁是亮的。
第二根是她徒弟第一次来的时候带来的。
旧的，丝线散了，寒铁上有划痕。
第三根是她徒弟第二次来的时候带来的。
更旧，丝线几乎没了，只剩一个穗子的骨架。
寒铁上的划痕深得像刀刻的。
三根剑穗，三个时间。
新的，旧的，更旧的。
模拟空间里的她，现实里的她，临终前的她。
“师父说，这三根剑穗，是您和她之间的全部。”
程宇的喉咙很紧。
“她还说什么？”
“她说，她等了一辈子。没等到。”
女孩抬起头，看着他。
她的眼睛是灰色的，和仙舟罗浮的雪一样灰。
“但她不后悔。”
程宇没说话。
女孩低下头，看着桌上那三根剑穗。
“程宇先生，师父走的时候，手里攥着这第三根剑穗。攥得很紧，我掰不开。等了一天才松开。松开的时候，穗子就散了。”
程宇的手在抖。
他把手插进口袋里，不让她看见。
“她还说了什么？”
“她说——‘告诉他，我记得。’”
程宇的眼泪掉下来了。
他站在桌边，眼泪一滴一滴掉在那三根剑穗上。
女孩看着他，没说话，也没递纸巾。
她只是站着，等他哭完。
“程宇先生。”
“嗯。”
“师父等了一辈子。我会替她继续等。”
程宇抬起头，看着她。
“你不用等。”
“为什么？”
“因为我不值得。”
女孩盯着他看了很久。
“师父也说过同样的话。”
程宇愣住了。
“她说——‘他不值得我等一辈子。’但她还是等了。”
她转身，走到门口，停下来。
没回头。
“程宇先生，师父等了您一辈子。我不会等那么久。但我会等。”
她走了。
走廊里很安静，脚步声很轻，越来越远。
程宇站在桌边，看着那三根剑穗。
新的，旧的，更旧的。
模拟空间里的她，现实里的她，临终前的她。
三根剑穗，三段记忆，三个她。
他伸出手，把三根剑穗拿起来，放在手心里。
很轻，比羽毛还轻。
但很沉，沉得他手抬不起来。
他把剑穗放在桌上，和其他信物排在一起。
六颗变成了九颗——三颗是信物，三颗是剑穗。
九种颜色，九种光，同一个节奏。
咚、咚、咚。
快得像要炸开。
他拿起那颗零件，攥在手心里。
温度又烫了，比之前更烫。
六十度，七十度。
烫得他手心生疼，但他没松手。
手机亮了。
不是消息，不是来电。
是系统的提示。
「信物融合进度：89%。剩余时间：11小时。」
十一小时。
晚上十点。
他算了一下——晚上十点，比之前又提前了。
他拿起手机，打开和黑塔的对话框。
“系统说剩余时间十一小时。”
对面秒回。
“我知道。”
“又提前了？”
“你的心跳又快了。”
程宇把手放在胸口。
咚、咚、咚。
快得像要从胸腔里蹦出来。
“从什么时候开始的？”
“从你看见剑穗的时候。”
他没说话。
“程宇。”
“嗯。”
“你的心跳太快了。这样下去，融合时间还会提前。”
“我知道。”
“你不怕？”
“不怕。”
“为什么？”