程宇没等到钻石来。
下午两点，手机响了。不是消息，不是来电。是系统的提示。
「信物融合进度：98%。剩余时间：3小时。」
三小时。下午五点。又提前了。他站在窗边，手放在胸口。
心跳很快，快得像要从胸腔里蹦出来。
他盯着桌上那十颗信物，它们跳得更快了，快得连成一条线，快得分不清颜色。
银白、暗红、灰蓝、金色、红色、白色、灰色、银白——十种颜色混在一起，变成一片混沌的光。
只剩一颗。钻石的银珠。
他拿起手机，翻开和钻石秘书的对话框。最后一条消息是昨天的——“程宇先生，钻石大人说，她不等了。”他没回。不知道该回什么。
不等了，是好事。她不用等，不用像镜流一样等一辈子，不用像停云的姑姑一样泡一辈子的茶，等一杯永远不会有人喝的茶。
不等了，就不用等了。
他把手机放下，站在窗边，看着外面的白茫茫的光。
敲门声响了。不是轻的，不是急的，不是试探的。这个敲门声很重，很稳，很有力。像锤子砸在铁上，像命令，像她站在门口说“开门”。
他走过去，打开门。
钻石站在门口。她穿着公司的制服，头发盘起来，手里没有箱子，没有食盒，没有仪器。只有一个小盒子，银白色的，和她的银珠一样白。她看着他，他看着她。
“程宇。”
“钻石。”
“我来了。”
“进来。”
她走进来，站在桌边，低头看着那十颗信物。看了一会儿，然后把小盒子放在桌上，放在那颗零件的旁边。
“银珠碎了。”
程宇看着那个小盒子。银白色的，很小，比她的银珠大不了多少。
“什么时候碎的？”
“昨天。你心跳最快的时候。”
程宇愣了一下。
“你怎么知道我的心跳？”
钻石看着他。她的眼睛是银白色的，和她的银珠一样白。
“因为银珠在跟着你的心跳跳。你心跳快，它就震得快。你心跳慢，它就震得慢。昨天下午，它突然震得很厉害。然后碎了。”
她从桌上拿起那个小盒子，打开。里面是一堆碎片，银白色的，很小，像被打碎的玻璃。碎片中间有一张纸条，折叠成方块，和花火炸弹里的那张一样小。
“里面有一张纸条。”
程宇接过盒子，拿出那张纸条，展开。上面是一行字，字迹很硬，一笔一画，像用刀刻的。
“程宇。等我来见你。”
他看了很久。字迹是钻石的，纸条是钻石的，银珠是钻石的。但纸条不是她放的，是银珠自己出现的——和花火的炸弹一样，和停云的玉佩一样，和所有信物一样。模拟空间里的东西，自己出现在了现实里。
“钻石。”
“嗯。”
“你什么时候知道银珠里有纸条的？”
“碎了之后。”
“之前不知道？”
“不知道。”
她看着他，银白色的眼睛，很亮。
“程宇，我不知道银珠里有纸条。但我知道它在等你。”
程宇的喉咙很紧。
“你怎么知道的？”
“因为它一直在亮。从你第一次模拟结束就开始亮。它在亮，在震，在告诉我——你在等我。”
她停了一下。
“程宇，你在等我吗？”
程宇看着她。她的眼睛是银白色的，和模拟空间里一模一样。但里面有东西不一样了。他说不清楚是什么。
“在等。”
她笑了。不是那种硬的笑，是真的笑。嘴角弯着，眼睛也弯着。和模拟空间里不一样。模拟空间里的钻石不会笑。
“那我就来了。”
她把小盒子盖上，放在桌上，放在那颗零件的旁边。
“程宇。”
“嗯。”
“希望计划第二期启动了。”
“我知道。”
“你来吗？”
程宇看着她。
“来。”
她笑了。又笑了。比刚才大一点，嘴角弯得更高。
“那我等你。”
她转身，走到门口，停下来。没回头。
“程宇。”
“嗯。”
“银珠碎了。但纸条在。你说的话，也在。”
她走了。走廊里很安静。脚步声很重，很稳，越来越远。
程宇站在门口，看着她的背影消失在走廊尽头。桌上，那个小盒子还在。他走过去，打开，看着里面的碎片。银白色的，很小，像被打碎的星星。他把盒子盖上，放在桌上，和其他信物排在一起。十一颗。
黑塔的零件，卡芙卡的红色晶石，希儿的灰蓝晶石，银狼的数据芯片，镜流的剑穗，花火的炸弹，停云的玉佩，阮·梅的药剂，布洛妮娅的勋章，钻石的银珠碎片。
十一颗，排成一排。十一种颜色，十一种光，同一个节奏。咚、咚、咚。快得像要炸开。
他拿起那颗零件，攥在手心里。温度是烫的。一百度，一百一十度。烫得他手心通红，但他没松手。他闭上眼睛。画面进来了——钻石站在飞船前，银白色的制服被风吹起来。她转过头，看着他。“程宇。希望计划第二期。等你来。”
他睁开眼。手心里的零件在亮。银白色的光，很亮，很烫。他把零件放回桌上，和其他信物排在一起。十一颗，排成一排。咚、咚、咚。十一颗一起跳。节奏变了。不是快，是慢。咚——咚——咚——像鼓声，像脚步声，像有人在走廊里走。一步一步，越来越近。
他站起来，走到窗边。窗外，天很亮。白茫茫的光，照得他睁不开眼。他站在那里，等着。等什么，他不知道。但他知道，快了。
手机亮了。不是消息，不是来电。是系统的提示。
「信物融合进度：100%。融合即将完成。请宿主做好准备。」
他盯着那行字，看了很久。做好准备。
做什么准备？他不知道。但他知道，该来的，都来了。
他转身，看着桌上那十一颗信物。它们不跳了。不亮了。不震了。安安静静的，排成一排。
像睡着了一样。
他走过去，拿起那颗零件。不烫了。不亮了。不震了。
安安静静的，躺在他手心里。
像一颗普通的金属扣子。
他攥着它，站在桌边，等着。
走廊里传来脚步声。不是一个人的。是很多人的。轻的，重的，快的，慢的。混在一起，像潮水，像风吹过树林，像模拟空间里所有的记忆同时涌上来。
他转过身，看着门口。
门开着。走廊里灯亮着，白晃晃的。走廊尽头，站着十一个人。卡芙卡在最左边，紫色外套，红色晶石挂在脖子上。希儿站在她旁边，灰蓝晶石攥在手里。银狼靠在墙上，数据芯片叼在嘴里。镜流的徒弟站在角落里，手里攥着三根剑穗的残线。停云穿着商会的制服，玉佩挂在腰间。
花火蹲在地上，手里拿着那颗裂开的炸弹。
阮·梅站在最后面，手里拿着药剂。布洛妮娅站在中间，胸前别着一枚银白色的勋章。
钻石站在最右边，手里捧着那个小盒子。
她们看着他。他看着她们。
卡芙卡先开口了。
“程宇。”
“嗯。”
“我想起来了。”
她走过来，站在他面前。紫色的眼睛，很亮。
“全部。你的脸，你的声音，你拉我跑的时候，你后背的温度。全部。”
她伸出手，碰了碰他的脸。
“程宇。我记得你。”
希儿走过来了。
“我也记得。”
她站在卡芙卡旁边，灰蓝晶石在她手心里亮着。
“矿洞。塌方。你拉我跑。你给我做饭。你问我记不记得。全部。”