她们都走了。
走廊里重新安静下来。
灯亮着，白晃晃的，和平时一样。
但程宇知道不一样。
他站在房间中间，手里攥着那颗不亮的零件，看着门口。
黑塔走了。
刚才走的。
她说“我去实验室，晚点来”，然后走了。
走的时候没回头，和她们一样。
但她的脚步声不一样。
不是卡芙卡的稳，不是希儿的急，不是银狼的重，不是花火的蹦。
是她的。
很轻，很慢，一步一步，像在等他叫她。
他没叫。
他站在房间里，听着脚步声越来越远，最后什么都听不见了。
然后他转身，看着桌上那十一颗信物。
它们不亮了，不跳了，不震了。
安安静静的，排成一排。
零件、红色晶石、灰蓝晶石、数据芯片、三根剑穗、炸弹、玉佩、药剂、勋章、银珠碎片。
十一颗，十一种颜色，都暗着。
他走过去，伸出手，碰了碰那颗零件。
凉的。
金属的凉，和第一次从模拟空间醒来时手心里握着的一样凉。
他碰了碰红色晶石，凉的。
灰蓝晶石，凉的。
数据芯片，凉的。
剑穗，凉的。
炸弹，凉的。
玉佩，凉的。
药剂，凉的。
勋章，凉的。
银珠碎片，凉的。
都是凉的。
他站在桌边，看着它们。
想起第一次看见它们亮的时候。
想起它们跳的时候。
想起它们烫得他手心通红的时候。
现在不亮了，不跳了，不烫了。
和普通的东西一样。
他拿起那颗零件，放在手心里，攥紧。
不烫了，不亮了，不震了。
但他在等。
等它亮。
等它烫。
等它告诉他——她还在。
手机亮了。
不是消息，不是来电。
是系统的提示。
「信物融合已完成。模拟对象的记忆已完全恢复。宿主选择已记录。系统即将进入休眠模式。是否确认？」
程宇看着那行字，看了很久。
确认。
他点了下去。
屏幕暗了。
系统没了。
和那些信物一样，不亮了。
他站在窗边，手里攥着那颗零件。
窗外，星星很亮。
桌上，十一颗信物安安静静的。
走廊里，没有脚步声。
他等着。
等什么，他不知道。
但他知道，她在来的路上。
她说“晚点来”。
晚点是多久？
他不知道。
但他会等。
手机响了。
不是消息，不是来电。
是闹钟。
他看了一眼——晚上十一点。
距离她走，过了两个小时。
他站在窗边，又等了两个小时。
走廊里还是没声音。
他拿起手机，打开和黑塔的对话框。
打了两个字。
“来了？”
没回。
等了一分钟。
没回。
等了五分钟。
没回。
他放下手机，走到门口，打开门。
走廊里空荡荡的，灯亮着，白晃晃的。
她的房间在左边，第三间。
门关着，灯关着。
他走过去，站在门口。
抬手，敲了三下。
没人应。
又敲了三下。
还是没人应。
他站在门口，等着。
等了一分钟，两分钟，三分钟。
门没开。
他转身，走回自己房间。
坐在窗边，手里攥着那颗零件。
它不亮，不烫，不震。
但他没松手。
手机亮了。
黑塔的消息。