程宇回到空间站的时候，是第二天下午。黑塔没来接他。
她说她在实验室，走不开。
但他知道为什么——她不来，是因为他不用等。
她一直在，不用接，不用送，不用站在舱门口挥手。
她就在实验室里，和每一天一样。
他走出舱门，走廊很长，灯很亮。
他走过观景舱，走过三号舱门，走到实验室门口。
门开着，黑塔坐在里面，面前摊着几张纸，上面全是公式。
她没抬头，但嘴角弯了一下。
“回来了？”
“回来了。”
“朋克洛德好玩吗？”
“还行。”
“银狼说什么？”
“她说下次来再打游戏。”
“还有呢？”
“她说看清我的脸了。可以了。”
黑塔抬起头，看着他。“可以了是什么意思？”
“不知道。可能就是可以了。”
她盯着他看了几秒。“你信吗？”
程宇想了想。“不信。”
“为什么？”
“因为她的手在抖。”
黑塔笑了。“那你下次还去吗？”
“去。”
“为什么？”
“因为她说下次来再打游戏。”
她低下头，继续看那些公式。
“那你去，给她带个键盘，上次带的够用吗？”
“她说够用。”
“那就好。”
程宇站在门口，看着她。
她的头发散着，垂到肩膀。
桌上放着那台仪器，屏幕上跳着数据。
旁边放着一杯热饮，已经凉了。
她没喝。
“黑塔。”
“嗯。”
“你昨晚睡了吗？”
“睡了。”
“睡了几个小时？”
“三个。”
“和平时一样？”
“和平时一样。”
他走进去，坐在她旁边，拿起那杯凉了的热饮，喝了一口。可可，凉的，有点苦。
“程宇。”
“嗯。”
“银狼的芯片，我解码完了。里面是视频。你要看吗？”
“看过了。你放给我看的。”
“还有一段。你没看过。”
她从桌上拿起芯片，插进仪器里。
屏幕亮了，跳出一段画面。
银狼坐在电脑前，面前是解码界面，进度条停在99%。
她盯着屏幕，一动不动。等了一会儿，进度条跳了一下，变成100%。
屏幕上出现一张脸——他的脸。
银狼看着那张脸，笑了。
不是那种傲的笑，是真的笑。
嘴角弯着，眼睛也弯着。
然后她把脸埋进手里，肩膀在抖。
画面停了。
黑塔看着他。“她在哭。”
程宇没说话。
“程宇。”
“嗯。”
“你看见了吗？”
“看见了。”
“你不问她为什么哭？”
“不用问。”
“为什么？”
“因为我知道。”
黑塔看着他，没说话。他把芯片从仪器上拔下来，攥在手心里。
烫的，和上次一样烫。
是她盯着屏幕看了一年、等了一年、解码了一年之后留下的温度。
“程宇。”
“嗯。”
“你在想她吗？”
“在想。”
“想什么？”
“想她哭的时候，有没有人递纸巾。”
黑塔站起来，走到他面前，从口袋里掏出一包纸巾，放在桌上。“下次去，带给她。”
程宇笑了。“好。”
她也笑了。很小声的，从鼻子里哼出来的那种笑。
晚上，程宇在房间里看书。还是那本关于星海的书，他已经看到第五遍了。
不是没别的书看，是这本里有贝洛伯格的照片、仙舟罗浮的照片、朋克洛德的照片。
他去过那些地方，在模拟空间里。
现在他又去了朋克洛德，在现实里。
书里的朋克洛德灯是彩色的，现实里的朋克洛德灯也是彩色的。
但书里的灯不会变颜色，现实里的会。
十点变银白色，十一点变回来，银狼说的。
他合上书，放在桌上。手机亮了。不是消息，是来电。屏幕上写着“停云”。他接了。
“程宇公子。”
“停云。”
“您睡了吗？”
“还没。”
“打扰了。”
“没打扰。”
她沉默了一下。“程宇公子，茶您喝了吗？”