冬离没说话。
“我以为你不会来。”他说，“我以为你会让我在里面自生自灭。”
冬离还是没说话。
王守信等了几秒，脸上的表情开始变化。从镇定，到不安，到隐隐的恐惧。
“你……你想干什么？”
冬离终于开口。
“那台机器。”她说，“我妈出事那台机器。”
王守信的脸色变了。
“是……是意外——”
“不是意外。”冬离打断他，“是你动的手脚。”
王守信的嘴唇开始发抖。
“你……你怎么知道的？”
冬离没回答。
她只是看着他，眼睛里的光冷得像冬天的湖水。
王守信低下头，盯着面前的桌面，肩膀开始发抖。
“我……”他的声音像是从牙缝里挤出来的，“我不知道会那么严重……我以为最多断一根，赔点钱就完事了……我不知道……”
“不知道什么？”
“不知道她会落下残疾……不知道她会找不到工作……不知道她会……”
他没说完。
冬离替他说完。
“不知道她会死。”
王守信的身体猛地一震。
他抬起头，看着冬离，眼睛里全是恐惧。
“她……她死了？”
冬离从包里拿出那张诊断书，贴在玻璃上。
王守信盯着那张纸看了很久，脸色一点一点变成死灰。
“胃癌。”冬离说，“断指之后，她找不到工作，没钱看病，一个人住在三十块钱一晚的旅社里，熬了半年，死了。”
她把诊断书收起来。
“你说，这是意外吗？”
王守信张了张嘴，发不出声音。
会见室里安静得能听见通风管道里嗡嗡的风声。
过了很久，王守信低下头，把脸埋在手心里。
他开始哭。
不是那种嚎啕大哭，是那种压抑的、发抖的、从喉咙深处挤出来的哭声。
“我……我不是故意的……”他断断续续地说，“我就是……就是想省点钱……工期太紧了……工人不够……”
冬离看着他，脸上没有表情。
“你知道我妈那天晚上跟我说什么吗？”
王守信抬起头。
“她说，厂里对她挺好的，让她干最轻省的活。她说老板是个好人，让她好好干，以后能转正。”冬离的声音很平，“她到死都不知道，害她的人是谁。”
王守信的脸扭曲了。
“我……我可以赔钱……”他说，“多少都行……我把我所有的钱都给你……”
冬离站起来。
“你那些钱，”她说，“留着请律师吧。”
她转身往外走。
身后传来王守信的声音：“求你了……我真的知道错了……求你了……”
冬离没回头。
她走出会见室，走过长长的走廊，推开那扇铁门，走进外面的夜色里。
顾欣站在门口等她。
“怎么样？”
冬离没回答。
她抬头看着天。
今晚的A城，没有星星。
(活动时间：2月15日到3月3日)