黑色的轿车缓缓驶离，把那个跪在雨里的人，和那扇敞开的门，一起留在后视镜里。
……
车子穿过A城的街道，雨刷器不停地摆动着。
冬离靠在座椅上，闭着眼睛。
“去哪儿？”顾欣问。
冬离沉默了很久。
“去那个旅社。”她说，“迎宾旅社。”
顾欣看了她一眼，没问为什么，打了转向灯，拐进一条小巷。
二十分钟后，车子停在那栋破旧的四层小楼门口。
冬离下了车，站在雨里，看着那扇掉了漆的木门。
雨还在下。
她推开门，走进去。
过道里还是那股霉味，还是那台小电视，还是那个老太太。看见她，老太太的眼睛亮了一下。
“又来了？”
“嗯。”
冬离走到柜台前，从包里拿出一个信封，放在上面。
“这是什么？”
“一点心意。”冬离说，“谢谢你照顾我妈。”
老太太愣了一下，低头看着那个信封，没打开，但看得出厚度。
她抬起头，看着冬离。
“你妈走的时候，”她说，“让我跟你说一句话。”
冬离的手攥紧了。
“什么话？”
“她说，”老太太的声音很慢，像是努力回忆，“别怪自己。”
冬离站在柜台前，一动不动。
“她说她知道你在外面吃苦，知道你是为了她才出去闯的。她说她这辈子没什么本事，没给你攒下什么，就攒了一句话——别怪自己。”
老太太把信封推回来。
“这钱我不能要。你妈在这儿住的时候，给过我一张照片，说是她女儿的照片，让我有空看看。她说，看看照片，就知道有人在等着她。”
冬离低下头。
雨从她的头发上滴下来，落在地面上，洇开一小片湿迹。
过了很久，她把信封收起来，转身往外走。
走到门口，她停下来。
“她走的时候，”她问，“疼吗？”
老太太沉默了几秒。
“不疼。”她说，“她走的时候，一直看着那张照片。”
冬离推开门，走进雨里。
雨越下越大，打得人睁不开眼。
她站在雨中，抬头看着那栋破旧的四层小楼，看着那扇糊着旧报纸的窗户。
三楼，从左边数第三间。
她妈在那里住了半年，每天看着窗外，等着她来接。
顾欣走过来，站在她身边，什么都没说。
两个人就这么站在雨里，淋着。
过了很久，冬离开口。
“我想去看她。”
顾欣看着她。
“去哪儿看？”
“老家。”冬离说，“她葬在老家。”
雨打在她们身上，打在她们脸上，顺着脖子流进去，冰凉冰凉的。
顾欣点点头。
“走吧。”
两个人上了车。
车子发动，驶离那条小巷，驶离那栋破旧的小楼。
冬离坐在副驾驶上，看着窗外飞逝的街景。
雨刷器还在不停地摆动。
她忽然想起五年前的那个下午，她跪在周家的车前，看着那扇关上的车门。那会儿她什么都没想，就想着一件事——活着，活下去，活到能回来那天。
现在她回来了。
该做的事做完了，该见的人见了，该签的字签了。
但那张诊断书还在她包里。
她妈说的那句话还在她耳边。
“别怪自己。”
(活动时间：2月15日到3月3日)