菊下楼，夜。
林晓是被一阵喧哗声惊醒的。
他睁开眼，意识从沉睡的深渊中缓缓浮起，像是一块被水流托起的石头。
黑暗中，楼下的争吵声穿透薄薄的木板，钻进他的耳朵——那些声音带着金属般的质感，在寂静的夜里显得格外刺耳。
阿贝师傅死了，这菊下楼就应该由我来继承！
那个声音像是从牙缝里挤出来的，带着股子戾气，又像是刻意压低的theatrical，每一个字都经过精心计算，确保能让在场所有人听见。
林晓躺在床上，有立刻起身，而是盯着天花板。
让自己的呼吸保持平稳，像是一只潜伏在草丛中的兽。
绍安！妈妈教你的厨艺，不是让你来抢店的！
这是小当家的声音。
稚嫩，但倔强，像是一根被压弯却未折断的竹枝。
林晓能想象出那个画面——十岁的少年站在人群中央，红色头巾在夜风里微微颤动，拳头握紧，指节发白。
他悄悄下床，赤脚踩在冰凉的木地板上。
木板发出轻微的吱呀声，他停顿了一秒，等那声音消散在夜色里，才继续向前。
他贴着墙边，让自己的身影融入阴影，目光向下探去。
……
楼下大堂里灯火通明。
十几盏油灯同时燃烧，把每个人的轮廓都镀上一层毛茸茸的金边。
伙计和厨师们围成一圈，像是一圈沉默的礁石，中央站着个二十多岁的男人。
那人穿着一身大红色的厨师服。
不是正红，是那种带着橙调的、刺目的红，在灯光下像是一团燃烧的火焰，又像是某种发情期动物的求偶信号。
衣服的下摆随着他的呼吸微微起伏，腰间的系带勒出一个刻意收紧的弧度，显示出主人对“造型”的执着。
他的脸其实算得上端正——浓眉，大眼，鼻梁高挺，嘴唇薄而锋利。
但那种端正被一种刻意的“戏剧感”破坏了。
他的眉毛微微上扬，像是用尺子量过角度；嘴角保持着15度的上扬，既显示轻蔑，又不至于显得过于狰狞。
最绝的是那把刀。
挂在腰间的菜刀，刀柄上镶着三颗假宝石，在火光中闪闪发亮。
绿的是玻璃，红的是塑料，蓝的大概是染色的石头。
刀鞘上还刻着几个花体字，林晓眯着眼辨认——似乎是“厨神”二字，但笔画歪歪扭扭，像是小学生模仿大人的签名。
“中二病晚期。”林晓在心里下了定论。
他注意到绍安的站姿。
双脚分开与肩同宽，膝盖微屈，重心下沉——那是练家子的架势，但肩膀却刻意向后张开，胸膛前挺，像是在等待摄影师的闪光灯。
这种矛盾感。
既想显示实力，又想显示风度。
既想让人害怕，又想让人admire。
林晓见过这种人。
前世酒店后厨里也有，通常是干了五六年、有点技术但上不去的，卡在瓶颈期，于是用夸张的外在掩饰内心的焦虑。