“过路费，懂不懂规矩？”
纹着黑虎的汉子从三轮车斗上跳了下来，铁管拄在地上，发出一声沉闷的响动。他歪着头打量祁同伟的吉普车，槟榔渣从嘴角淌下来，混着唾沫星子，脏得像条沟里翻出来的泥鳅。
“这位——”他拖长了声调，铁管往吉普车的引擎盖方向指了指，“就是上面派来的新治安员？”
祁同伟没动。
他坐在驾驶座上，车窗半开，雪茄夹在指间，目光从那二十多个村民的脸上慢慢扫过去——铁棍、锄头、猎枪，还有一双双写满了蔑视和戏谑的眼睛。
“我问你话呢！”黑虎纹汉子不耐烦地往前走了两步，铁管在吉普车的前保险杠上敲了一下，金属撞击的声音在空旷的土路上格外刺耳，“聋了？”
对讲机里，一号的声音极低极快地传来：“先生，要动手吗？”
“不急。”祁同伟按住通话键，声音只有他自己能听见，“让他表演完。”
他推开车门，下了车。
动作很慢，慢到每一个细节都被路障旁的所有人看得清清楚楚——擦得锃亮的皮鞋踩在碎石土路上，笔挺的西装在山风里猎猎作响，雪茄从指间移到嘴边，叼住。
一个穿西装的年轻人，站在一群拿铁棍的村民面前。
画面荒诞得像一出戏。
“哟，还挺讲究。”黑虎纹汉子上下打量了一圈，咧嘴笑了，回头朝同伙们吆喝，“弟兄们看看，这回上面派了个穿西装的来！比上回那个穿制服的洋气多了！”
二十多个村民再次发出一阵哄笑，几个胆子大的甚至凑了过来，伸手去摸吉普车的车门。
“别碰我的车。”
祁同伟的声音不大，但那六个字像六颗钉子一样钉进了空气里。
围过来的几个人手一顿，下意识退了半步。
但黑虎纹汉子没退。
他把铁管换到左手，右手叉腰，脖子往前探了探，几乎把脸怼到祁同伟面前，嘴里喷出的槟榔味能熏死一头牛——
“你说什么？我没听清。在塔寨镇的地面上，你跟我说别碰？”
他回头扫了一眼身后的人墙，声音骤然拔高——
“弟兄们，他让我们别碰！这车是金子做的还是银子做的？”
“哈哈哈哈——”
哄笑声里，黑虎纹汉子转回头，铁管搁上了吉普车的引擎盖，金属摩擦车漆的声音刺得人牙根发酸。
“规矩我再给你讲一遍——进塔寨，过路费，一万块。不交钱，车留下，人可以走。但走之前——”他拍了拍自己胸前那只黑虎纹，笑容里多了一层阴冷，“得磕三个头。”
“给谁磕？”祁同伟问。
“给这条路磕。”黑虎纹汉子挥了挥铁管，“这条路姓林。整个塔寨镇的路都姓林。你踩了林家的地，就得守林家的规矩。”
“你叫什么？”祁同伟忽然问了一句不相干的话。
黑虎纹汉子愣了一秒，随即大笑：“哟，来之前连我是谁都没打听过？我叫林灿，林耀东是我亲叔！在这个镇上，我叔说第二，没人说第——”