窗外的雪不知何时已然停歇，只剩檐角垂落的冰凌，化作水珠，一滴滴敲打着院心青石板，在寂静夜里格外清晰，敲出几分萧瑟，也敲出几分潜藏的暗流。
陶芸博立在窗前，目光穿透糊满破洞旧报纸的窗棂，落在中院那片被踩踏得泥泞狼藉的雪地上。昏黄灯火从对面贾家高丽纸窗透出来，映出两道晃动人影——贾张氏与秦淮茹。她们的说话声刻意压低，却仍有几分尖利穿透夜风，像淬了冰的针，无孔不入。
那目光，如同这冬夜里的寒刃，直直刺向陶家，满是窥探的贪婪，藏着数不清的算计。
陶芸博收回视线，转身看向屋内。
油灯光晕里，母亲李秀兰正小心翼翼扶着父亲陶大山躺下，动作轻柔得像呵护易碎的琉璃。父亲虽依旧瘦得脱形，脸色蜡黄，可呼吸已然平稳许多，不再有那令人揪心的破风箱声，眼神也清明了几分，带着劫后余生的疲惫与满足，静静看着忙活的妻子，眼底漾着淡淡的温柔。
“爸，再喝口水？”陶芸慧端着掉漆搪瓷缸子凑到炕沿，冻疮未愈的手指捧着缸沿，微微发颤。那支银色药膏药效奇绝，她手上最深的裂口已开始结痂，脸上皴裂红痕淡了不少，虽依旧单薄，却像寒冬吸饱水分的嫩芽，多了几分鲜活的精神头。
陶大山微微摇头，声音虚弱却清晰，带着暖意：“不喝了……慧慧，歇着吧……也累了好些天了。”
“我不累，爸。”陶芸慧摇摇头，把缸子搁在小木凳上，顺势坐在炕沿，拿起旁边一件打满补丁的旧棉袄——那是父亲的。“哥带的药真管用，爸你好多了。”她脸上满是真心欢喜，目光转向窗边的陶芸博，盈满全然信赖与感激。
陶芸博心头微暖，迈步走过去，习惯性抬手想揉妹妹的头发，指尖触到她发顶时，却在看见她冻疮初愈的手背时顿住。他轻轻握住妹妹的手腕，那细得仿佛一折就断，心口瞬间一紧。“药膏按时涂，别舍不得用。”他低声叮嘱，声音里藏着自己都未察觉的疼惜。前世他是孤苦孤儿，从未尝过血脉相连的温暖，如今这破屋里的三人，是他在这陌生时代唯一的锚点，是他拼尽一切也要护住的软肋。
“嗯！”陶芸慧用力点头，感受着哥哥掌心的温度，心里踏实得像揣了团暖阳。她忽然想起什么，抬头看向陶芸博，眼神里满是好奇与一丝不易察觉的担忧：“哥，你在部队……见到大哥了吗？他……他还好吗？”
提及大哥陶芸国，李秀兰扶着父亲的动作猛地一顿，转头看向儿子，眼底满化不开的牵挂。炕上的陶大山也微微侧头，浑浊眼眸里，漾着深切的思念与骄傲。
陶芸博在原主零碎记忆里，快速搜寻着关于大哥的片段。
陶芸国，二十五岁，比原主大五岁，是家里的长子，更是父母的骄傲。他继承了父亲陶大山的高大身板与沉默坚韧的性子，早早进了轧钢厂，跟着父亲学钳工，手艺扎实得厂里上下都夸。可三年前，国家一声号召，热血青年纷纷奔赴前线，大哥瞒着家里偷偷写下血书，铁了心要上战场。父亲虽满心担忧，骨子里的血性却让他最终没阻拦，只是红着眼眶，重重拍了拍长子的肩膀。母亲则躲在屋里哭了整整三天。
“我离开部队医院前，托人打听过。”陶芸博斟酌着开口，语气尽量平静可靠，“大哥现在西南边疆，是侦察连的连长。”他顿了顿，补充道，“那边条件虽苦，但大哥身体底子好，信里说一切都好，让家里别担心。”这后一句，是他依着原主记忆里大哥“报喜不报忧”的性子推测，笃定而真诚。
“连长……连长好啊！”陶大山的声音里满是欣慰，又夹杂着难以掩饰的沙哑与虚弱，“为国效力……好！好！”他连说两个好字，想用力表达心底的骄傲，却又牵动肺部，引起一阵压抑的轻咳。
李秀兰连忙给他抚背，眼圈瞬间又红了：“好什么好……那地方多险，子弹又不长眼……”她没再说下去，只是低头用袖子擦眼角，指尖微微发颤。大儿子远在万里之外，生死难料；丈夫刚从鬼门关捡回一条命；小女儿年纪轻轻操持家务；小儿子虽回来了，却也带着一身伤……这日子，何时是个头？
“妈，您别担心大哥。”陶芸慧赶紧上前安慰，“大哥那么厉害，肯定没事的！他信里不是说了吗，立了功呢！”她看向陶芸博，眼里满是寻求肯定的期盼。
陶芸博郑重点头：“嗯，大哥很优秀。”他目光扫过这间狭小破败、弥漫药味与贫穷气息的屋子，心中对未曾谋面的大哥生出深深敬意。在这个年代，能当上侦察连长，绝非侥幸，是真刀真枪拼出来的荣光。他想起原主记忆里那个沉默寡言却肩膀宽厚的身影，心中暗道：大哥，往后这个家，有我撑着。
“那……大姐呢？”陶芸慧又问，声音低了几分，带着小心翼翼的试探，“她……她还好吗？”
提及远嫁保定的大姐陶芸芳，屋内的气氛瞬间更沉凝了几分，像压了块千斤巨石。李秀兰叹了口气，没说话；陶大山闭上眼，浑浊的眼眸里闪过一丝烦躁与无奈，显然不愿多提。
陶芸博在原主记忆里翻找，将大姐的过往细细梳理。