1
周三下午，阿强正在城中村的凉亭里整理这周的探访记录，一个年轻人跑过来。
“强哥，老城区那边有个老人，情况有点特殊。”
“什么情况？”
“他姓钟，八十五了，一个人住。我们去过好几次，他都不开门。邻居说他好几天没出门了，也不知道怎么样了。但昨晚有人看见他站在窗口，对着外面说话，说了很久。”
“说什么？”
“听不清。好像是在喊一个人的名字。”
阿强合上笔记本，站起来。
“走，去看看。”
2
钟大爷住在老城区一条很深的老巷子里。房子是那种老式的砖瓦房，墙皮剥落了一大片，门框上的漆都掉光了。门口堆着几个空花盆，里面什么都没有，只有干裂的泥土。
阿强敲了敲门。
“钟大爷？钟大爷？”
没人应。他又敲了几下，还是没人应。他侧耳听了听，里面很安静，安静得让人不安。
“钟大爷，我是社区志愿者。来看看您。您开开门好吗？”
沉默。就在阿强以为今天又要白跑一趟的时候，里面传出一个声音。
“你是谁？”
“我叫阿强，是来看您的。”
“我不认识你。”
“我知道。但我想认识您。您开开门，我们聊聊天。”
又是沉默。阿强没有走，就站在门口等着。过了大概五分钟，门开了一条缝。一张瘦削的脸从门缝里看过来，眼睛浑浊，但很警惕。
“你找我什么事？”
“没事。就是想来看看您。邻居说您好几天没出门了，怕您一个人不方便。”
“我很好。不用看。”
老人要关门，阿强轻轻挡住。
“钟大爷，您吃过午饭了吗？”
老人愣了一下。
“吃了。”
“吃的什么？”
老人张了张嘴，没说出来。
阿强从包里拿出一个饭盒，里面是早上多买的一份饺子。
“我带了饺子，还热着。您尝尝。”
老人看着那个饭盒，喉结动了动。犹豫了很久，把门开大了些。
“进来吧。”
3
屋子很小，但收拾得还算干净。一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着一个搪瓷杯，杯子里插着几支塑料花，颜色已经褪了。墙上挂着一面镜子，镜框上别着几张老照片，都发黄了。
阿强把饺子放在桌上，老人坐下来，拿起筷子，夹了一个放进嘴里。嚼了很久，咽下去。
“好吃吗？”
“好吃。”老人的声音很轻，“很久没吃过饺子了。”
“那您多吃点。”
老人吃得很慢，每吃一个都要歇一歇。阿强没有催，就坐在旁边等着。吃到第五个的时候，老人停下来，看着墙上的一张照片。
“那是我老伴。”他指着照片，“走了十年了。她包的饺子最好吃。韭菜鸡蛋馅的，皮薄馅大，我一个人能吃两盘。”
“您想她了？”
老人没回答，低下头继续吃饺子。但阿强看见，他的眼泪掉进了碗里。