4
吃完饺子，老人的话多了起来。他问阿强是哪里人，做什么工作，家里还有谁。阿强一一回答。老人听着，不时点点头。
“你跟我儿子一般大。”他说，“他在北京，搞科研的，忙。一年回来一次，有时候两年。”
“那您不想他吗？”
“想。”老人看着窗外，“但不能说。说了他分心。”
“您一个人住，不寂寞吗？”
老人沉默了一会儿。
“寂寞。但习惯了。”他站起来，走到柜子前面，打开抽屉，拿出一个铁盒子。盒子很旧，漆都磨掉了，边角生着锈。他打开盖子，里面是一沓信，用红绸子扎着。
“这是我儿子写给我的信。从大学到现在，每一封都在。”他拿出一封，展开，念给阿强听，“妈，我在北京挺好的，您别惦记。这边冬天冷，您多穿点。我给您寄了件棉袄，您试试合不合身。等我放假了，就回去看您。”
“这是哪一年的？”
“零三年。他刚考上大学那年。”老人的手指抚过信纸上的字，“他的字写得真好看。跟他爸一样。”
阿强看着那一沓信，每一封都叠得整整齐齐，没有一丝褶皱。老人把信放回盒子里，盖上盖子，放回抽屉。
“后来有了手机，就不写信了。打电话方便，但我还是喜欢信。信能留着，想他的时候拿出来看看。电话挂了就没了。”
5
阿强把这件事告诉了林北川。
“林大哥，钟大爷一个人住，儿子在北京。他存了一铁盒子的信，从零三年到现在的，每一封都在。”
“他想儿子了，但不说，怕儿子分心。”
“嗯。”
林北川沉默了一会儿。
“你帮他要个地址，我们给他儿子写封信。”
“写信？”
“对。告诉他，他爸一个人在家，想他。不用回来，打个电话就行。让他知道，有人在等他的电话。”
阿强看着林北川，眼眶红了。
“好。我去办。”
6
一周后，钟大爷的儿子打来了电话。
阿强不在场，是邻居后来告诉他的。电话打了很久，儿子说了很多话，问他的身体，问他的生活，问他有没有什么需要。老人说都好，让他别担心。
“那你什么时候回来？”他问。
“忙完这阵就回去。”
“好。我等你。”
挂了电话之后，钟大爷坐在椅子上，看着那面镜子，看了很久。镜框上别着的照片里，有一张是儿子小时候的，七八岁的样子，站在一棵树下，笑得很开心。他伸手摸了摸那张照片，手指在儿子的脸上停了一会儿。
“长大了。”他说，“都长大了。”
【叮——任务完成！帮助独居老人与儿子建立联系。奖励：积分+20。】
【当前积分：1540。】
晚上，五个分身聚在一起。
“1540分了。”林北川看着系统光屏，“距离第六个分身还差460分。”
“钟大爷的儿子打电话来了。”老五说。
“嗯。”
“他说忙完这阵就回去。”
“你觉得他会回去吗？”
林北川想了想。
“会的。因为他听到了他爸的声音。”
窗外，城中村的灯火在夜色中闪烁。那些灯下面，有无数个像钟大爷一样的老人，在等一个电话，在等一个人。而他能做的，就是让那个人知道——有人在等。
【第六十七章完】