刘爷爷到绵阳的第二天，下了一夜的雨。他住在老张养老院附近的一家小旅馆里，房间在一楼，窗户对着一条窄巷子。雨打在铁皮雨棚上，噼噼啪啪响了一整夜。他睡不着，躺在床上，听着雨声，想着五十多年前的事。那些事太久远了，有的清晰，有的模糊，像隔着毛玻璃看人。但有一件事他记得很清楚——老张扑过来把他按倒在地的时候，炮弹就在几步远的地方炸开，泥土和碎石砸在他们身上，耳朵嗡嗡响了好久。老张压在他身上，一动不动。他以为老张死了，喊了好几声，老张才哼了一声。那一声他记了五十多年。
天刚亮，他就起来了。穿上那件深蓝色的夹克，把头发梳整齐，从皮箱里拿出那张老照片，小心地放进上衣口袋里。小周还在睡，他没有叫醒他，自己慢慢走出旅馆。
雨小了，细细的，像雾一样飘着。巷子里的石板路湿漉漉的，反着光。他走得很慢，每一步都要看清楚，怕滑倒。走了大概十分钟，到了养老院门口。门开着，院子里有几棵老榕树，气根垂下来，像老人的胡须。他站在门口，往里看。
一个护工走过来。“大爷，您找谁？”
“我找张德贵。”
“张爷爷啊，他在后面呢。我领您去。”
护工扶着他，穿过院子，走过一条长廊。长廊两边摆着花盆，种着三角梅和绿萝。叶子上的雨珠亮晶晶的。老张坐在轮椅上，面朝着院子，在看雨。他的腿上盖着一条毛毯，手里攥着一串念珠，嘴里念叨着什么。护工走过去，弯下腰。“张爷爷，有人来看您了。”
老张转过头，眼睛浑浊，看了好一会儿。“小刘？”
“是我。”刘爷爷走过去，在他旁边蹲下来，“班长，我来了。”
老张伸出手，摸着他的脸。手指冰凉，但很稳。“你瘦了。”
“你也瘦了。”
两个老人都不说话了，就那样看着对方。雨细细地下，打在树叶上，沙沙的。
小周醒来的时候，发现刘爷爷不见了。他赶紧穿上衣服跑出去，在巷子里找了一圈，没找到。正要打电话，看见养老院门口有个熟悉的身影。他走过去，站在长廊尽头，没有打扰。
刘爷爷正推着轮椅，在院子里慢慢走。老张坐在轮椅上，指着一棵树说：“那棵是我来的时候种的，有五年了。你看，都长这么高了。”又指着花坛里的花说：“这三角梅是隔壁老李头送的，他家阳台上全是花，每天都要来显摆。”刘爷爷听着，不时点点头。
走到院子尽头的时候，老张忽然停下来。“小刘，你还记得那条河吗？”
“记得。在部队后面，水很清，夏天我们去游泳。”
“你不敢下水，我教你。你学了好几天才学会。”
“你骂我笨。”刘爷爷笑了，“说从来没见过这么笨的兵。”
“后来你不是游得比我还好。”老张也笑了，“那年发大水，还是你游过去救的人。”
两个老人笑了一会儿，又沉默了。
下午，雨停了。太阳从云层后面露出来，照在湿漉漉的院子里，亮闪闪的。小周帮他们拍了一张合照。两个老人坐在长椅上，背景是老榕树和花坛。老张穿着军绿色的棉袄，刘爷爷穿着深蓝色的夹克。他们的头发都白了，脸上全是皱纹，但眼睛很亮。小周拍了好几张，横的竖的，近的远的。
“刘爷爷，您看看满意不？”他把手机递过去。
刘爷爷看着屏幕，看了很久。“好。都好。”他把手机递给老张，“你看看。”
老张接过手机，看了很久。他的手指在屏幕上轻轻摸着，摸自己的脸，摸刘爷爷的脸。“小刘，你年轻时真好看。”
“你也好看。”
“现在不好看了。”
“现在也好看。”刘爷爷看着他的脸，“跟以前一样。”
晚上，小周陪刘爷爷回旅馆。老人坐在床上，从口袋里掏出那张老照片，看了很久。新照片和旧照片放在一起，年轻时的他们和年老时的他们，隔了五十多年，终于又并排站在一起了。
“小周，你说，他明天还记得我吗？”
“会的。”
“他记性不好了。今天跟我说的话，有些说了好几遍。”
“但他记得您。第一眼就认出您了。”