老城区的巷子越来越亮了。不是路灯多了，是灯亮的时间长了。以前很多人家天黑就关灯，省电。现在不关了，窗子透出暖黄色的光，照着巷子里的石板路，照着墙上爬的三角梅，照着偶尔经过的猫。有人说是换了节能灯泡，有人说是政府给补贴，阿强知道都不是。是心里有了亮，灯就不想关了。
王奶奶家的灯最亮。她每天晚上都要在门口坐一会儿，看着巷子口，等人。等谁呢？她自己也说不清。儿子在外地，一年回来一次。孙子在读书，周末才打电话。但她就是喜欢等。等着等着，就有人来了。有时候是小刘，有时候是小李，有时候是大赵。不管谁来，她都要问一句：“吃了没？”不管人家说吃了还是没吃，她都要端出一盘饺子。
“王奶奶，您别天天包饺子了。累不累啊？”小刘坐在她旁边，帮她择菜。
“不累。闲着也是闲着。”她把饺子皮擀得圆圆的，薄薄的，“你们天天来，我高兴。高兴就不累。”
小刘看着她。她的手很巧，虽然关节都变形了，但擀起皮来又快又匀。她包的饺子像元宝，一个一个排在案板上，整整齐齐。
“王奶奶，您这手艺跟谁学的？”
“我妈。”她停下手里的活，想了想，“她教我的时候，我还没你大呢。她说，女人要会包饺子，将来嫁了人，婆家才看得起。”她笑了，“后来嫁了人，婆家是看得起了，但累的是自己。一包就是几十年。”
“那您现在还给谁包？”
“给你们啊。”她把一个饺子捏好，放在案板上，“你们比我儿子来得还勤。我儿子一年回来一次，你们一周来好几次。我不给你们包给谁包？”
小刘低下头。他想起了自己的外婆，也是这样，每次回去都要给他包饺子。他总说吃过了，外婆就让他带着。带着带着，冰箱里就塞满了。后来外婆走了，冰箱里的饺子吃完了，再也没有了。
“小刘，你怎么了？”
“没事。”他抬起头，笑了笑，“王奶奶，您教我包饺子吧。”
“好。你看着啊，先把皮摊在手心，放馅，不要太多，太多了包不住。然后对折，捏紧，从这边开始，一褶，一褶，一褶。”她的手很慢，每一个动作都很清楚，“你看，好了。”
小刘试了一个。皮破了，馅漏了一手。王奶奶笑了。“没事没事，第一个都这样。再来。”他又试了一个，没破，但歪歪扭扭的，像个睡着了的元宝。“好看。”王奶奶把它摆在最前面，“这个留着我晚上吃。”
周奶奶家的灯也亮着。她坐在门口，手里拿着那张照片，看着巷子里的月光。今天是十五，月亮很圆，照在地上白花花的，像铺了一层霜。她的眼睛不好，看不清照片上的人，但她知道他在笑。他的笑她记了一辈子。年轻时候的周志远，浓眉大眼，笑得很开朗。每次看见她，都要喊一声“秀英”。那声音她记了五十年。
小孙来的时候，她正对着月亮发呆。“周奶奶，我来了。”小孙蹲下来，握着她的手。
“小孙，你看，月亮多圆。”
“是啊。今天十五。”
“他走的那天，月亮也这么圆。”她的声音很轻，像是在自言自语，“他站在门口，回头看了我一眼。说，等我回来。我说好。然后他就走了，再没回来。”
小孙没有说话，只是握着她的手。月亮慢慢移动，从巷子这头移到那头。
“小孙，你说，他那边也有月亮吗？”
“有。”
“那他也在看吗？”
“在。他一定在看。”
周奶奶笑了，把照片贴在胸口。“那就好。他看着，我就安心了。”
赵奶奶家的灯最晚灭。她住在巷子深处，一间很小的平房。白天她喜欢站在巷口，看着来来往往的人。晚上她喜欢坐在窗前，看着对面的楼。对面六楼有一扇窗，总是亮着灯。那是一个年轻人家，每天加班到很晚。赵奶奶不认识他，但她喜欢看那扇窗。看着看着，就觉得不那么孤单了。