宋怀看了看父亲那条空荡荡的裤腿，又看了看母亲手上因为常年劳作而皲裂的口子，心里像塞了团棉花。
“爹，妈，”他声音有些发紧，“我走了，家里怎么办？爹你行动不便，妈一个人又要劳动又要照顾弟弟妹妹……”
宋军摆摆手，打断了他的话：“家里的事你放心。”他把烟杆在桌腿上磕了磕，语气平淡得像在说今天天气不错，“我和你妈身体还能挺得住，你弟弟妹妹也都大了，不用费啥心思。”
他说着抬起头，看着宋怀，眼神里多了几分郑重：“倒是你进了城，不比村里，万事要多想想。”
宋怀鼻子一酸，郑重点了点头。
陈秀霞倒没想那么多，儿子能进城当干部，这是天大的好事！她腾地一下从炕沿上站起来，风风火火地就开始翻箱倒柜。
“这个被子太薄了，城里冬天比咱这儿还冷，哪行……”
“这衣裳都洗得发白了，穿出去让人笑话……”
她一边翻一边念叨，最后干脆把下午上工的活儿全抛到脑后，揣上钱就往镇上跑——买棉花、买布料、找裁缝，要给宋怀做一身新棉衣和一身中山装。
“可不能让人小瞧了咱家的娃！”她出门前撂下这么一句话，背影消失在院门口。
随后的三天里，家里跟过年似的忙活。新做的一套被褥蓬松柔软，两套新衣裳一薄一厚叠得整整齐齐，最让宋怀鼻子发酸的是——母亲陈秀霞咬着牙花了十四块五，给他买了双新皮鞋。
十四块五啊。宋怀知道，这是母亲小半年的工钱。
他把皮鞋捧在手里，鞋面上黑亮的皮革映出他的脸，心里翻涌着一股说不清道不明的滋味。
第四天壹大早，天还没亮透，陈秀霞就把宋怀从被窝里喊了起来。
“快起来快起来，别让人家电话等着！”她一边催，一边把早就准备好的包袱又检查了一遍，生怕落下什么。
宋怀揉着眼睛爬起来，简单洗漱了一下，揣上户口本就往镇政府走。
清晨的空气里带着露水的凉意，路两边的庄稼地里雾气还没散尽。宋怀走在小路上，心里莫名有点紧张——两辈子加起来，这还是头一回正儿八经地“进城当干部”。
这边杨厂长回到北京城里，休息了一晚，第二天就开始联系相熟的领导同事了。
他坐在办公室里，手里转着铅笔，琢磨着把宋怀安排到哪儿去。
前几天跟自己一起去门头沟的那几家兄弟单位肯定不能去——都是高级领导干部，略一猜测就能知道宋怀的身份，到时候反而麻烦。最好找个不是钢铁行业的单位，八竿子打不着，谁也挑不出毛病。
这么一想，杨厂长脑子里冒出一个人来。
他拿起桌上的黑色电话机，摇了几下把手，等总机接通后报了号码。
“喂，张主任啊，我是第三轧钢厂的老杨！”
电话那头传来一个爽朗的声音：“老杨，你可是无事不登三宝殿的人！今个打电话有啥事啊？”
杨厂长嘿嘿一笑，把情况简单说了一遍，然后压低声音：“老张，你那现在有空缺吗？我拿我们厂的正式工人名额换！”
电话那头安静了一会儿，张主任显然在琢磨。
片刻后，张主任的声音传过来：“这还巧了，我这的治保专干前几天调走了，还空着呢。”他顿了顿，“不过这是干部编制，你最少得拿两个工人名额换。”