“妈，找到新工作了，管住。过两天给你转钱，让我爸去卫生院看看腰，别拖。”
发完，他把手机扔在床上，仰面躺了下去。床板硬邦邦的，硌得后背疼。天花板上有一片水渍，形状像一滩洇开的墨。隔壁就是火化车间，隔着一道墙，安安静静的，什么声音都没有。
他盯着那片水渍，脑子里乱七八糟地转着——八千块，包吃住，干满一个月就能给家里转五千，剩下的还花呗、交房租，还能剩点。
干吧。不就是跟死人待着吗，死人又不咬人。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有股淡淡的消毒水味。
晚上八点，林昭准时坐在了监控室里。监控室在一楼大厅旁边，三台显示器并排摆着，画面里是各个车间的黑白影像——火化车间、遗体存放间、告别厅、停车场、大门口。画面安安静静的，什么动静都没有。
值班的老保安姓孙，五十来岁，头发花白，脸上的褶子比手上的烟茧还多。他带林昭转了一圈，指了指几个重点区域：“这几个门晚上要锁好，这几个监控多看两眼，有事对讲机喊我，我就在前面那排房。”
林昭点头。
老孙拍了拍他的肩膀，说了句和人事大姐差不多的话：“晚上听到什么动静，别好奇。”
然后他就走了。
监控室里只剩下林昭一个人，和三个屏幕上安安静静的画面。
第一夜什么都没发生。
林昭盯着监控看了四个小时，又出去转了两圈，回来继续看。天快亮的时候，他趴在桌上眯了一会儿，再睁眼的时候，窗外已经泛白了。
他站起来伸了个懒腰，浑身的骨头咔咔响。
还行。不就是熬夜吗，以前送外卖也熬。
他回宿舍洗了把脸，去食堂蹭了顿早饭——馒头、咸菜、一碗稀得能照见人影的粥。免费的东西，他不挑。
吃完回来，他躺在宿舍床上，给家里发了条消息：“上班了，挺好。”
他妈秒回：“注意安全。”
林昭看着那四个字，笑了一下。
他把手机放在枕头旁边，闭上眼。折腾了一夜，困劲儿上来了，意识开始往下沉。
就在他快要睡着的时候——
“小伙子。”
一个声音从他床尾的方向传过来。苍老，沙哑，但意外地带着点软绵绵的尾音，不像鬼叫魂，倒像隔壁大爷在胡同口喊人。
林昭没睁眼。他告诉自己这是幻觉，是隔壁车间的声音，是风吹的，什么都行。
“我知道你听得见我。”那声音又响起来了，近了一点，“别装了，你眼睛跟别人不一样，我第一天就看出来了。”
林昭慢慢睁开眼。
一个老头蹲在他床尾。
胖乎乎的，个子不高，圆脸，笑眯眯的，看着像个退休了的邻家大爷。要不是整个人是半透明的，跟年画上那尊弥勒佛似的。
林昭和他对视了三秒。
然后他把被子往头上一蒙。
“看不见。”
“你刚才眼珠子都瞪圆了。”
“我睡觉就爱瞪眼。”
“……”老头沉默了一下，声音里带着点委屈，“小伙子，你这就不讲道理了。”
“你跟一个活人讲道理？”林昭的声音从被子里闷出来，“你一个鬼，你找我干嘛？”
老头往前挪了挪，圆滚滚的身子轻飘飘的：“我姓钱，你叫我钱大爷就行。死了三天了，就搁隔壁躺着呢。有个事儿想请你帮个忙。”
“不帮。”
“你别急着拒绝嘛……”
“我说了不帮。”林昭把被子裹紧，“你找别人。”
“找不了，就你能看见我。”钱大爷的声音里带着点委屈，“我等了三天了，就等到你一个。”
“那你运气不好。”
“……”
钱大爷没走。
那天晚上，老头在林昭床尾蹲了一整夜，絮絮叨叨地说他儿子在深圳打工，三年没回家了，他想在走之前见儿子最后一面。
林昭捂着耳朵，一句都没听。
天亮的时候，钱大爷终于安静了。林昭迷迷糊糊睡过去，梦里全是老头叹气的声音。
(活动时间：2月15日到3月3日)