林昭以为自己不理他，他就会走。
结果第二天他下班回宿舍，推开门，钱大爷正坐在他床上，翘着二郎腿，优哉游哉地晃。笑眯眯的，看着就不像个会走的样子。
“你……”林昭站在门口，嘴角抽了一下，“你怎么还在？”
“我没地方去啊。”钱大爷理直气壮，笑得眼睛眯成一条缝，“隔壁躺着多无聊，又没人跟我说话。”
“你去找别的鬼说话。”
“找过了，隔壁老李头耳背，跟他说话费劲。再隔壁那个，一句话不说光哭，烦得慌。”
“……”
林昭深吸一口气，决定无视他。他累了一夜，只想睡觉。躺到床上，背对着钱大爷，被子往头上一蒙。
钱大爷不说话了。
安静了大概三分钟。
然后身后传来一声叹气。很轻，像风吹过破窗户。
他没理。
过了几分钟，又是一声叹气。
然后是第三声，第四声，第五声。每隔三四分钟一次，像闹钟一样准时。
林昭把被子掀开：“你能不能别叹了？”
“我没叹气啊。”钱大爷一脸无辜，脸上写满了“冤枉”两个字。
“我刚才明明听见了！”
“那是风。”
“这是室内，没风！”
“那可能是隔壁老李头。”钱大爷想了想，手托着下巴，“也可能是隔壁那个哭的。”
林昭盯着他看了三秒，重新把被子蒙上。
叹气声又开始了。
这一整个白天他翻来覆去，把枕头捂在耳朵上，没用。那叹气声像长了眼似的，隔着枕头、隔着被子，清清楚楚地钻进脑子里。外头的太阳从窗户缝里透进来，照在他脸上，他也顾不上，就是睡不着。
-
晚上他去上夜班之前，先去便利店买了一副耳塞，三块钱，最便宜的那种。
到了监控室，钱大爷照例飘在墙角，张嘴想说什么。
林昭指了指自己的耳朵，示意他听不见，然后专心看监控。
钱大爷瘪了瘪嘴，不说话了。
半夜林昭去上厕所，洗手池的水龙头自己拧开了，“哗”地一下喷出水来。水是温的，上面漂着一层肥皂泡，满满一池子，像有人刚在这儿洗过衣服。
他盯着那池肥皂水看了三秒，转身就走。钱大爷从镜子里探出头来，一脸不好意思。
“你别折腾了行不行？”林昭说。
“我没折腾……”
“那这水龙头是自己开的？”
“我就是想让你知道，我是认真的……”
林昭深吸一口气，没理他，回去继续看监控。
-
天亮下班，林昭回宿舍。他实在太困了，把耳塞塞上，往床上一躺，准备好好睡一觉。
这一觉睡得还算踏实——至少刚睡下去那会儿是。耳塞把叹气声挡得严严实实，他终于听不见钱大爷的动静了。
但睡了大概三四个小时，他被渴醒了。
嗓子眼干得像砂纸。他迷迷糊糊地坐起来，摸到床头柜上的保温杯，拧开盖子，灌了一大口——
嘴里多了几根毛。
林昭愣了一秒。
然后他“噗”地一口全喷了出来。
他打开床头灯——外头的太阳正亮，照得窗户纸发白，这灯其实开不开都一样。他把保温杯举到眼前一看，杯子里飘着几根灰白色的头发，像水草一样浮在水面上，随着水纹轻轻晃动。
林昭的脑子“嗡”了一声。
他猛地转头，钱大爷正蹲在床尾，两只手捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
“你……”
钱大爷把手放下来，脸上带着不好意思的笑：“我试了好几次才放进去的，你杯子盖子太紧了。”
林昭低头看了一眼自己手里的保温杯，又看了一眼杯子里那几根头发，忽然觉得胃里一阵翻涌。
他冲到水池边，把嘴里那几根头发抠出来，又灌了三大口自来水漱口。漱完了还是觉得嘴里有股怪味，又挤了牙膏刷了两遍牙，刷得牙龈都出血了。
回来把保温杯里的水倒掉，举起来一看，内壁上还沾着几根。他用开水烫了三遍，又用洗洁精刷了两遍，最后把杯子倒扣在桌上，晾着。
整个过程，钱大爷就飘在他身后，一言不发，脸上的笑容没了，换成了一副做错事的表情。
林昭把杯子放好，转过身，看着钱大爷。
“你往我杯子里扔头发？”
“我就是试试……”钱大爷搓了搓手，“电视上看的，鬼可以往杯子里扔头发。”
“你看了什么电视？”
“《聊斋》。”
“……”
林昭深吸一口气，又深吸一口气，感觉自己的血压在往上飙。
“你知不知道这有多恶心？”
“我知道，所以我才挑了最干净的那几根。”
“头发还有干净的？！”
“我洗过了。”
“你拿什么洗的？”
“你水池边那块肥皂。”
林昭觉得自己快要疯了。他指着门口，手指都在抖：“出去。”
钱大爷缩了缩脖子，身子往后挪了挪，没动。
“我说出去！”
“我出不去……”钱大爷小声说，声音软绵绵的，“我只能在火葬场附近活动，远了去不了。”
林昭盯着他看了五秒。那张脸上的表情，委屈、不好意思、还有点可怜巴巴，让他一下子想起小时候养过的那条总爱犯错又总也改不了的土狗。
他一把抓起枕头，往床上一摔，躺下去，把被子蒙过头顶。
被子外面传来钱大爷的声音，小心翼翼的：“你别生气了，我以后不扔了。”
林昭没说话。
“真的，我保证。”
还是没说话。
安静了一会儿，钱大爷又开口了，声音比刚才更低，带着一点颤：“我就是想让你帮我个忙。我儿子三年没回家了，我就想见见他……”
林昭把被子裹紧了一点。
“我知道你烦我，可我没办法。就你能看见我，就你能帮我……”
后面的话声音越来越小，最后变成了蚊子哼一样的嘟囔。
林昭没接话，但也没再赶他走。
-
这天晚上，林昭上班的时候，打开监控室的电脑，屏幕上一片乱码。
他重启了一次，还是乱码。又重启了一次，还是乱码。
他凑近一看，那些乱码隐隐约约拼出几个字——
“帮帮我。”
林昭面无表情地拔了电源。
然后他放在桌上的手机亮了，屏幕上多了一行备忘录，不知道什么时候被人打上去的：