钱大爷家住在城东一个老小区，六楼，没有电梯。林昭爬上去的时候，楼道里静悄悄的，只有他一个人的脚步声。
钱大爷飘在他旁边，东张西望，没说话。脸上的表情说不上是高兴还是难过——几天前他还住在这儿，现在只能以这种方式回来了。
林昭按他说的，从门垫下面摸出钥匙，开了门。
屋里不大，但收拾得干干净净。
钱大爷飘在客厅中间，安安静静地看着屋里的每一样东西——沙发、电视、茶几上的茶杯、阳台上晾着的衣服。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说。
林昭没多待，直奔卧室。
他趴在地上，伸手往床底下摸。靠墙那头果然摸到一个铁盒子，沉甸甸的。拽出来打开——里面用塑料袋包着一沓钞票，百元的、五十的都有，用皮筋扎着。数了数，八千块，一分不差。
“你还真藏了这么多。”林昭把钱揣进兜里。
“攒了好几年呢。”钱大爷的声音从身后传来，带着点得意，又带着点别的什么，“每个月从我老伴给的零花钱里扣一点，她都不知道。”
林昭把铁盒子放回原处，站起来，环顾了一圈卧室。床头柜上摆着一个相框，里面是钱大爷和老伴的合影。
“还有什么要带的吗？”
“没了。”钱大爷最后看了一眼那个相框，声音低了下去，“走吧。”
林昭关好门，下了楼。
从城东到火车站，坐公交要四十分钟。林昭赶到车站的时候，已经七点半了。他买好票，还剩半个小时发车。
买完票，他找了个角落，把钱重新数了一遍。八千块，买票花了一百八十七，剩下七千八百多。他留了三千在身上，剩下的四千八找了个ATM机存进卡里。
手机震了一下，是银行的到账通知。
【您尾号3827的储蓄卡转账存入4800.00元，余额4837.50元。】
林昭盯着那个“4837.50”看了好几秒，嘴角不自觉地翘了一下。自从花呗逾期之后，他已经很久没看到余额是四位数了。
虽然这钱不是他的。
但握着的感觉还是踏实。
“票买好了？”钱大爷飘在他旁边，凑过来看他的手机屏幕。
“买好了。八点的车。”
“好好好。”钱大爷搓着手，笑得眼睛眯成一条缝，“好久没坐火车了，上一次坐还是送小军去深圳那年……”
林昭没接话，把背包往肩上一甩，往候车厅走。
-
火车是早上八点的，硬座。林昭上了车，找到座位，靠窗。旁边坐了个中年妇女，怀里抱着个帆布包，警惕地看了他一眼。林昭把脸转向窗户，假装看风景。
火车开动了。
钱大爷飘在过道上方，一会儿看看这个，一会儿看看那个。
“你看那个人，睡着了还在笑，肯定做美梦呢。”
“那边那个小孩，跟他妈长得真像。”
“哎，乘务员推车过来了，你要不要买瓶水？”
林昭闭着眼，压低声音：“你能不能消停会儿？”
“哦。”钱大爷安静了两秒，又凑过来，“我就是想问问你渴不渴。”
“不渴。”
“那你饿不饿？我看那边有卖盒饭的——”
“不饿。”
“哦。”
又安静了几秒。
“你困不困？”
林昭睁开眼，看着他。
钱大爷缩了缩脖子，往后退了半米：“我就是关心你……”
“你关心我的方式就是别说话。”
钱大爷把嘴一抿，做了个封条的手势，乖乖飘到座位上方，安安静静地待着。
林昭重新闭上眼。
火车晃晃悠悠的，铁轨的哐当声从底下传上来，闷闷的，一下一下的。林昭本来白天就该睡觉，加上前几晚被钱大爷折腾得够呛，这会儿困劲儿上来了，迷迷糊糊地就睡了过去。
不知道过了多久，他被一阵香味熏醒了。
旁边的大姐正在吃泡面，红烧牛肉味的，热气腾腾地往上冒。林昭的肚子不争气地叫了一声。
他看了眼手机，下午一点了，睡了将近四个小时。
钱大爷不知道什么时候又飘到了他旁边，小声说：“你饿了吧？我看前面有卖盒饭的，十五块钱一份。”
林昭犹豫了一下，站起来去买了盒饭。两荤一素，米饭管够。他端着盒饭回来的时候，钱大爷凑在旁边看，眼睛盯着那块红烧肉。
“你也想吃？”林昭夹起那块肉，在他面前晃了晃。
钱大爷咽了口口水：“吃不了。”
“那你盯着看什么？”
“看看也解馋。”钱大爷说，“我生前最爱吃红烧肉，我老伴做的，肥而不腻，入口即化……”
林昭把肉塞进自己嘴里，嚼了两下：“别说了，吃不着更难受。”
钱大爷不说话了，但还是盯着他的饭盒看。林昭被他看得浑身不自在，加快了吃饭的速度。
吃完盒饭，他又靠着窗户睡了一觉。再醒过来的时候，窗外已经黑了，车厢里的灯亮着，大部分人都在打瞌睡。
“快到广州了。”钱大爷说，声音比白天轻了不少，大概是怕吵着别人。
林昭看了眼时间，晚上十点多。他揉了揉眼睛，活动了一下僵硬的脖子。
“你说你儿子在龙华区哪个电子厂？”他问。
“好像是……叫什么华电子，我记不太清了。”钱大爷挠了挠头，“他就说过一回，我也没记住。”
“那怎么找？”
“到了再打听呗。”
林昭叹了口气。
火车在十一点多到了深圳站。林昭跟着人流出了站，站在广场上，看着满眼的霓虹灯和高楼大厦，一时间有点发蒙。
“往哪边走？”他问。
钱大爷飘在他旁边，东张西望了一圈，理直气壮地说：“不知道。”
“你不是来过吗？”
“那是好几年前了，早变样了。”
林昭掏出手机，打开地图，搜了一下龙华区。从深圳站坐地铁要换乘两次，一个多小时。他买了张地铁票，上了车。
钱大爷飘在他旁边，好奇地打量着车厢：“这地铁修得真好，我活着那会儿还没这么多条线呢……”
林昭没理他，盯着车门上方的线路图发呆。
到了龙华区大浪街道，已经快凌晨一点了。街上没什么人，只有几个夜宵摊子还亮着灯。林昭找了一家最便宜的旅馆，八十块一晚，房间小得转身都费劲，但好歹有张床。