厉渊站在废弃工厂的门口，没有走。
风从破墙的裂缝里灌进来，扯动他风衣的下摆。工厂深处一片昏暗，异兽的尸体横陈在月光照不到的角落，只余一团模糊的黑影。血还在淌，淌得很慢，一滴，一滴——声响像漏了的水龙头。
他没有回头看那具尸体。
他在看自己的手。
掌心多了一处烫伤，新的，烟头摁出来的。皮肉翻卷着，边缘焦黑，中间露出嫩红色的肉。疼，但他没有把手缩回去。他盯着那个伤口，看血从边缘慢慢渗出来，顺着掌纹往下淌，一滴一滴砸在地上。
小时候他手上也有伤。不是烫的，是刀割的。
那年他十二岁，妹妹八岁。
壁垒城的贫民窟踞在城南，房子是用铁皮和木板拼凑的，一家挨着一家，中间只余一人宽的巷子。下雨的时候，屋顶的铁皮被雨点砸得噼啪作响，地面的泥水漫进屋里，淹到脚踝。
他们的家在巷子尽头。一间房，十平米。一张床，一个衣柜，一张桌子。
床是铁的，上面铺着一层薄褥子，躺上去能感觉到底下的弹簧。衣柜靠墙立着，木门上的漆掉光了，露出白茬。桌子的腿长短不一，用瓦片垫着，写字时手一按就晃。
厉渊站在工厂门口，闭上了眼睛。
再睁开时，他站在那间房里。
是十年前的那个傍晚。太阳快落山了，光从窗户斜照进来，在地上拉出一道道影子。厉瞳坐在床边，怀里抱着布娃娃。娃娃的胳膊缝过，线头露在外面，一只眼睛的纽扣松了，歪着。
“哥，玩捉迷藏。”她说。
厉渊蹲下去，帮她把娃娃的扣子按紧。“你藏，我找。”
她笑了。缺了一颗门牙，笑得露出粉色的牙床。她从床上跳下来，光着脚踩在地上，朝衣柜跑去。衣柜门打开，她钻进去，把布娃娃也塞进去，然后拉上门。
门没关严，留了一条缝。缝里有半张脸，一只眼睛，亮亮的。
厉渊站在房间中央，假装在找。他看看床底下，看看桌子后面，又看看门背后。
“瞳瞳藏哪了？哥哥找不到。”
衣柜里传来忍笑的声音。噗嗤，噗嗤，憋着气，从门缝里漏出来。
他走到衣柜前，顿了一下，然后拉开门。
厉瞳扑出来，光着的胳膊环住他的脖子。布娃娃夹在两人中间，歪了的扣子眼睛正对着他的脸。
“哥，你又假装找不到！”
“谁说我假装了？”他说，“你就是藏得好。”
她不信，把脸埋在他肩膀上，笑得浑身都在抖。她的头发上有洗衣粉的味道，淡淡的，盖过了贫民窟的霉味。
“骗人。”她说，“你每次都能找到。你每次都假装找不到。”
他没说话。她的手扣在他脖子后面，手指细细的，指甲剪得很短。
“哥，”她的声音轻了下去，“你明天要走？”
他沉默了一会儿。“嗯。”
她的手指收紧了些。“去哪？”
“当兵。”
“远吗？”
“远。”
她没再说话。他把布娃娃从两人中间抽出来，放在床上。娃娃躺在那里，歪了的扣子眼睛盯着天花板。
“哥，”她说，“你答应我，一定要回来。”
他刚要开口——
窗外传来爆炸声。
不是远处，是很近的地方。窗玻璃震碎了，碎片飞溅进来，在灯光下闪了一下。他从窗口望出去，巷子另一头火光冲天，橙红色的，把夜空烧得像着了火。有人在喊，不是喊救命，是喊“异兽来了”。
他把厉瞳从身上扯下来，塞进衣柜。