军帐里闷得像蒸笼。
赵铁柱坐在行军床上，手里端着一碗酒。劣酒兑了水，颜色发浑，碗边漂着一层油光。他喝了一口，眉头没皱。
周猛坐在对面，手里也端着一碗。但他没喝，只是端着，碗沿碰到下嘴唇，停在那里。
“铁柱哥，”周猛说，“你少喝点。”
赵铁柱没理他，又灌了一口。酒从嘴角漏出来，顺着下巴滴在衣襟上，洇出一小块深色印记。他把碗搁在膝盖上，盯着碗里那汪浑浊的液体看了很久。
油灯的火苗晃了一下，碗里的酒跟着荡漾，一圈一圈的，像有什么东西在水底下翻涌。
“我有个妹妹，”他说，“在守军里当医护兵。”
周猛把碗放下。“我知道。赵小棉。”
赵铁柱点了点头。他把碗端起来，又放下，没喝。手指沿着碗沿转了一圈，拇指按着那道缺口——上次摔的，磕掉了一小块瓷，露出里面黑色的胎体。
“上次兽潮，”他说，“她差点死了。”
周猛没接话。
赵铁柱抬起头。油灯的光打在他脸上，颧骨高耸，眼窝深陷，眼球上爬满血丝，密得像蛛网。嘴唇干裂，起了一层白皮，说话时那层皮会翘起来，沾在牙上。
“我想让她退伍，”他说，“她不干。”
他把碗里的酒一口闷了。酒液灌下去，喉咙里咕咚一声，像吞了块石头。碗底磕在桌板上，声音发闷。他用手背抹了把嘴，手背上的茧子刮过嘴唇，沙沙作响。
“她说她是医护兵，她走了，受伤的人没人管。”
他笑了一下，嘴角扯动脸上的肌肉，眼睛却没跟着弯。
“她说得对。但我怕。”
周猛端起碗喝了一口。酒太烈，他呛了，咳嗽几声，脸憋得通红。他把碗放下，用袖子擦了擦嘴角。
“铁柱哥，”他说，“她会没事的。”
赵铁柱没回答。他盯着桌上的油灯，火苗在玻璃罩里跳动，灯芯烧得焦黑，弯着，像一根快要断裂的线。
帐子外面有人在喊号子，声音远远的，模模糊糊，听不清喊什么。
帘子被掀开了。
风从外面灌进来，油灯的火苗猛地一颤，险些熄灭。赵铁柱眯起眼睛，看见厉渊站在帐门口。风衣领口竖着，遮住半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛半阖着，在油灯的光线下呈深褐色，冷硬如石。
赵铁柱从床上站起来。酒劲还没散，他晃了一下，扶住桌子。碗被他的手碰了一下，在桌上转了小半圈，停在边沿。
“厉哥，”他说，“求你个事。”
厉渊看着他。没进来，就站在帘子旁边，一只手撩着帘布，风从他身后灌入，风衣下摆微微扬起。
“帮我训练守军。”赵铁柱说。
厉渊注视了他三秒，然后把帘子放下。帘布落回去，把风隔在外面。帐子里重新闷起来，油灯的火苗稳住了，光线重新铺满每个人的脸。
“不干。”他说。
赵铁柱的拳头攥紧了。他绕过桌子，走到厉渊面前。两个人离得很近，近到能看清厉渊眉尾那道疤——三厘米长，已经发白，在灯下泛着微光。赵铁柱眼里布满血丝，嘴唇干裂，双手垂在身侧，攥着拳，指节泛白。
“我妹也在守军里。”他说。
厉渊的脚步停住了。他本来已经转身，半个身子探出帘外，半个留在里面。帘布搭在他肩上，灰布上落满尘土。他就那样定在那里，纹丝未动。
赵铁柱站在他身后，手还攥着，拳头在发抖。不是怕，是求。他的呼吸粗重，喷出来的热气打在厉渊后颈上。