厉渊转过身。他看着赵铁柱的脸——颧骨高耸，眼窝凹陷，嘴唇干裂，下巴上的胡子很久没修，乱蓬蓬的。那双布满血丝的眼睛在灯光下格外刺目。
三秒。
“明天四点，”他说，“训练场。”
他转身走了。帘子掀起又落下，风灌进来一瞬，随即停歇。军靴踩在地上的声音越来越远，被帐外的风声吞没，最后彻底消失。
赵铁柱站在原地，一动不动。他的手还攥着，指节依旧泛白。过了很久，他才把手松开，一根一根地掰开，像在撬开一根锈死的铁条。
周猛从床上站起来，椅子被他带倒了，在地上滚了半圈，停住。
“铁柱哥，”他说，“他答应了？”
赵铁柱点了点头。他走回床边坐下，床板嘎吱一声，弹簧在身下呻吟。他把双手放在膝盖上，低头看着。那双手指节粗短，关节处结着厚茧，指甲缝里嵌着干涸的血迹，已经发黑。
他的手在抖。不是怕，也不是冷，是别的什么。
他低下头，用手捂住了脸。手掌压在眼睛上，指缝里漏出一点灯光，昏黄的，颤巍巍的。他的肩膀在轻轻抖动，像风吹过帆布篷时那种细微的震颤。
周猛站在一旁，不知该说什么。他把地上的椅子扶起来，坐回去，端起碗喝了口酒。酒还是那样辛辣，这次他没呛。
赵铁柱把手从脸上移开。眼睛红了，但没有泪。他吸了下鼻子，从床上站起来，把被子叠好，枕头摆正。然后走到桌前，把油灯的灯芯往上拨了拨，火苗蹿高了些，帐子里亮堂了几分。
“明天四点，”他说，“叫上所有人。”
周猛点头。“所有人？”
“所有人。”赵铁柱擦了擦油灯的玻璃罩，那层灰擦不掉，罩子依旧模糊。他把罩子放回去，火苗在里面跳了跳，稳住了。“一个不落。”
---
第二天四点，天还没亮。
训练场上站满了守军——三十个人，排成三列。脚下是沙土，踩上去软绵绵的，脚掌会陷下去一点。风从废地方向吹来，带着清晨的凉意，旗杆上的旗帜被吹得猎猎作响。
赵铁柱站在最前面，穿着作训服，袖子卷到肘部，露出小臂上那道狰狞的疤痕。他的头发用水抹过，服帖地贴在头皮上，只有一缕翘着，在风里晃动。周猛站在他身侧，也是作训服，但裤子短了一截，露出一截脚踝。
守军们站得笔直，比以往任何一次都直。没人说话，只有风声和旗帜的拍打声交织在一起。
厉渊来了。
他从训练场入口走进来，军靴踩在沙地上，每一步都陷进去少许，拔出来时带起一小团灰尘。今天他没穿风衣，只穿了一件黑色长袖，袖子同样卷着，露出小臂。那小臂上没有疤痕，却有清晰的肌肉线条，从手腕一直延伸到肘部，在晨光中显得格外分明。
他走到队伍前方，站定。从口袋里摸出烟，叼在嘴里。火柴划了三下，第三下才擦着。火光在尚未破晓的天色中格外醒目，照亮了他的手指——指节上有两处烫伤，并排着，结了暗红色的痂。
他点燃烟，火柴梗随手弹落在地。吸了一口，烟雾从嘴角溢出，随即被风吹散。
他望着面前这三十个人。眼睛半阖着，像没睡醒。目光从第一排扫到第三排，又从第三排扫回来，很慢，像在清点什么东西。
“你们不是猎人。”他的声音不大，却在风中清清楚楚，每个字都像钉子般钉在地上。“是猎物。”
没人应声。旗帜在风里啪啪作响。
“不想死——”他把烟从唇间取下，弹了弹烟灰，“就学会当猎人。”
他把烟叼回嘴里，转身走了。军靴踩在沙地上，一步一步，不快，但每一步都沉稳有力。走出十几步，他停下来，没有回头。
“跟上。”他说。
赵铁柱迈出了第一步。周猛跟上。然后三十个人，一个接一个，跟在厉渊身后，朝训练场深处走去。
沙地上留下一片脚印，深的浅的，层层叠叠。风从身后赶来，把那些脚印吹平了一些，但痕迹还在。
(活动时间：2月15日到3月3日)