她就坐在那里，眼睛盯着那行字——“血要留给活着的人。”她在心里念了一遍，又念了一遍。然后把手从键盘上收回，放在膝盖上。台灯的光照不到那里，膝盖是凉的。
她站起来，走到窗边。
窗外是壁垒城的轮廓，楼房黑黢黢的，一排一排，像参差不齐的牙齿。远处是城墙，灰蒙蒙的，比天色还要暗几分。城墙外面是废土，什么都看不见，只有一片虚无。
但她知道他在那里。在废土的某个角落，也许在赶路，也许在抽烟，也许靠在哪堵残墙边仰头望天。他手上有两个并排的烫伤，结了痂。他口袋里装着一张照片，上面有个缺了门牙的女孩。他找了她十年。
她把指尖按在窗玻璃上。玻璃冰凉，指尖的温度被迅速吸走。她敲了三下。笃，笃，笃。声音很轻，被玻璃吞没，传不到外面。嘴唇动了动，没有发出声音。
“我帮你。”
声音低得像自言自语。
窗户上凝了一层薄雾，三个指印清晰地印在玻璃上，雾蒙蒙的，又慢慢消退。她收回手，转身走回桌前，将台灯关掉。
房间里彻底黑了。
她坐在黑暗里，听见自己的呼吸声，轻而缓慢。窗外没有光了，四处都是漆黑一片。她闭上眼睛，眼前浮现出那张照片——年轻的厉渊，脸上没有疤，眼睛明亮地睁着。
那一夜她几乎没有合眼。天快亮的时候，她才迷迷糊糊睡了一会儿，梦里什么也没有，只有一片灰色的废土，风从很远的地方吹过来，带着铁锈和焦土的气味。
她站在废土中央，四周什么都没有，但她知道他在某个方向，正在朝她走过来。她看不见他，却能感觉到——他离她越来越近。
然后她醒了。
窗外的天色从黑变灰，又从灰泛白。太阳升起来了，光线透进窗户，打在桌面上，打在合拢的电脑上，也打在她手上。她把手翻过来，低头看着掌心。掌心里什么都没有，没有金色纹路，没有疤痕，只有指纹，一圈一圈的，和所有人一样。
她站起来，走到窗边。天已大亮，壁垒城的轮廓从黑暗里浮出来，楼房是灰的，城墙是灰的，废土也是灰的。她朝着废土的方向望了一会儿，什么也看不见。
“你在哪？”她问。
没有人回答。
但她知道，这个问题不需要回答了。她已经在找他了。从打开那份档案的那一刻起，她就已经走上了一条不能回头的路。
她转过身，开始新的一天。
而此刻，废土的某个角落，一个男人靠在一堵残墙下，抬头望着壁垒城的方向。天边有一道灰色的线，那是城墙。
城墙后面是他在找的人。他抽完最后一口烟，把烟头摁灭在靴底，站起来，拍了拍身上的灰。他的口袋里有一张照片，照片上有一个缺了门牙的女孩。他找了她十年。
他继续走。