废弃工厂里很静。
风从破墙的裂缝灌进来，把地上的灰吹成一团一团的，在墙角堆积。屋顶的铁皮被掀开了一半，剩下的半块在头顶哐哐作响，像有什么东西在上面走动。
厉渊站在异兽的尸体前。
刀已归鞘。他垂着手，指节上糊着干涸的血——自己的和异兽的混在一起，早已分不清。异兽趴在地上，脸朝下，帽子遮住了面容。血从帽檐底下渗出来，很慢，在水泥地上汇成一小片，黑漆漆的，在破屋顶漏进的月光下泛着幽光。
他看了很久，转身要走。
异兽的嘴动了一下。
不是身体的抽搐，是嘴唇。那条横着的缝微微翕动，发出声音——很轻，像风挤过门缝。厉渊停住脚步，转过身，蹲下来。膝盖弯曲时牵动了肩上的伤口，疼痛袭来，他没理会。
他凑近异兽的脸。
帽檐挡住了视线，只能看见下巴——尖削的，灰色的，皮肤上布满裂纹，像干涸的河床。
“你妹妹……”异兽的声音从帽子底下飘出来，断断续续，像漏气的风箱，每个字都挤得艰难，“不是被绑架的。”
厉渊的手指收紧了。
他蹲着，手搭在膝盖上，指节一根根凸起，泛着白。呼吸没变，表情也没变，但手指在收紧，攥得膝盖骨生疼。他没有松开。
“她是自愿跟穷奇走的。”异兽笑了。
那笑声从喉咙里滚出来，低沉，带着嘶嘶的尾音。嘴角的血泡破了，液体从帽檐下淌出，顺着下巴滴落，和地上的血迹融为一体。
“她说——她要救你。”
厉渊站起来，退后一步。军靴踩在地上，碾碎了什么，嘎吱一声脆响。他看着异兽的脸——帽子底下的那张脸，灰色的，裂纹密布，嘴角向上咧着，在笑。眼睛已经涣散了，金色的竖瞳扩散成一片模糊的昏黄，像浮在水面的油渍，在月光下缓缓暗淡。
“穷奇说，”异兽的声音越来越低，低到几乎要贴上去才能听清，“只有她寄生，你才能敕封她。敕封她，她才能活。”
厉渊的手在发抖。
垂在身侧的手，手指微张，上面的血已经干硬，手指弯曲不了。颤抖从指尖开始，蔓延到手腕，传到小臂。他攥了一下拳头，攥不紧，拳心是空的。
异兽的眼睛灭了。
金色的光从瞳孔里消退，像退潮——从边缘开始，一寸一寸往中心收拢，收到瞳孔最深处，闪了一下，彻底熄灭。眼睛变成两个黑洞，直直对着天花板，对着破屋顶，对着天上那轮月亮。
“她说——‘哥，对不起。’”
嘴不动了。
那条横着的缝还咧着，牙齿露在外面，发黄，尖利，齿缝里塞着黑色的碎屑。嘴唇已经干枯，翘起来，像剥落的树皮。
厉渊站在原地。
风从破墙的裂缝灌进来，打在他背上，冷的。头发被吹乱，遮住了眼睛，他没有拨开。手还在抖，又攥了一下，又松开，还是攥不住。
他看着异兽的脸——那张扭曲的脸，灰色的，裂纹纵横，嘴角咧着，在笑。
他把帽子往下按了按。帽檐压住那条缝，压住那些牙齿，压住那个笑。只剩帽顶露在外面，黑色的，落满了灰。
他蹲下来。