膝盖弯曲时，骨头响了一声，很轻，很快被铁皮的哐哐声吞没。他双手撑在地上——水泥地，冰凉，掌心的温度被一点点吸走。手指插进碎石里，碎玻璃硌着掌心，疼，他没有缩回。
低着头，下巴快碰到膝盖了。
肩膀在抖。不是冷，也不是怕。是别的什么——从胸腔里涌上来的，压不住的东西。他咬着牙，腮帮子鼓起来，太阳穴上的青筋在跳。
没出声。
肩膀在抖。
厂房里很静。铁皮还在哐哐响，风还在灌，灰还在墙角堆积。但这些声音都变得很远，像隔了一层水。
他蹲了很久。
久到膝盖发麻，手指被碎玻璃割破，血从新的伤口渗出来，和掌心的旧血混在一起。他站起来，腿麻得厉害，身子晃了一下，扶住旁边的柱子。铁柱子，锈迹斑斑，锈痂刮着掌心，疼。
他站稳了，从口袋里掏出烟。
烟盒瘪了，里面的烟被血泡过，又晾干了，烟纸皱巴巴地粘在一起。他抽出一根，烟纸破了，烟草从破口漏出来，掉在地上。又抽一根——这根好一些，只有烟嘴是湿的。他叼在嘴里，摸出火柴。
火柴盒也湿了。
火柴头在磷皮上划了一下，没着。又划一下，着了。火苗很小，在风里摇晃，他用手护着，火苗舔到手指，烫，他没缩手。
烟着了。
他吸了一口。烟从嘴角溢出来，被风吹散。手还在抖，夹着烟的手指在抖，烟头在抖，烟灰落下来，掉在膝盖上，碎了。
他看着地上那具尸体。
帽子盖着脸，帽檐压得很低，看不见表情。血不流了，已经干了，在地上结成一层薄薄的膜，黑的，亮的。
“瞳瞳，”他说。
声音很轻，被铁皮的哐当声盖住了大半。
“你傻不傻。”
他把烟叼在嘴里，转身往外走。军靴踩在碎玻璃上，每一步都咔嚓作响。走到门口时停下来，回头看了一眼。
异兽的尸体躺在月光下，帽子遮着脸，风衣摊在地上，像一只蜕下的壳。
他看了三秒。
推开门，走了。
外面风很大。
废土在夜里是黑色的，一直铺到天边，和夜空连在一起，分不清哪里是地，哪里是天。他站在工厂门口，把烟抽完了。烟头从指间滑落，掉在地上，弹了一下，熄灭了。
他抬头看天。
天上有星星，很少，稀稀落落，隔得很远，像谁随手撒上去的。他看了很久，然后转身往废土深处走去。
走了很远，没有回头。