厉渊在废土上走了很久。
天快亮的时候，他望见前方一片废墟。矮墩墩的，挤挤挨挨的，墙塌了半截，屋顶也塌了，露出里面的木梁。木梁被火烧过，又被雨水泡了不知多少年，乌黑的，长出一层青苔。
他停下来，站在废墟前面。
这里是壁垒城原来的孤儿院。
十年前被异兽摧毁，后来没人修，也没人拆。就这么荒着，任凭风吹雨打。墙倒了，屋顶塌了，野草从砖缝里钻出来，高的没过腰际，矮的缠着脚踝。风从废墟间穿过，发出呜呜的声响，像有人在低声啜泣。
厉渊站在入口处，目光落在那扇铁门上。
门是两扇对开的。一扇倒在地上，锈得透了，到处都是窟窿。另一扇还歪歪斜斜地挂着，门轴松了，风一吹便晃，嘎吱嘎吱地呻吟。门楣上方悬着一块牌子，字迹被风雨磨蚀得几乎辨认不出，只隐隐约约能看清几个——“壁垒城第一孤儿院”。
他伸手推开那扇残存的门。
门轴发出一声尖锐的嘶叫，锈屑从合页缝隙里簌簌落下，沾在他手背上，黄褐色的，分不清是铁锈还是干涸的血迹。
他跨进去。
脚下是碎砖和朽木，踩上去咔嚓作响。野草从砖缝里疯长出来，高的及膝，低的缠着他的军靴。院子不大，中央原来该有个花坛，如今只剩一圈残砖。砖缝间长满了草，花坛正中立着一棵枯死的树，树干纤细，枝丫像枯瘦的手指，僵直地伸向天空。
他走进主楼。
楼高三层，楼梯还在，但扶手早已不见，只剩一排锈得发黑的铁栏杆。墙面上的石灰大片大片剥落，裸露出底下的红砖，砖缝里嵌着干涸的灰泥。天花板塌了一大片，能望见二楼的楼板，而二楼楼板也塌了，又露出三楼的。头顶是一方灰蒙蒙的天空，太阳尚未升起。
他踏上楼梯。
楼梯是水泥浇筑的，台阶上覆满灰尘和碎砖，每一步都留下深深的脚印。每层都有房间，门敞着，里面黑洞洞的。他没有停留，一直上到二楼。
二楼的走廊很长，两侧排列着房门。
有些关着，有些开着。开着的那些，门口黑洞洞的，像一张张合不拢的嘴。关着的那些，门板上布满刀痕，密密麻麻，像被什么利爪疯狂撕抓过。
他走到走廊尽头。
最后一间房。门上的牌子还在，字迹已经模糊了。他凑近看——“厉瞳”。两个字，圆珠笔写的，笔迹纤细，歪歪扭扭，带着孩子气的笨拙。门板是木头的，漆面全部剥落，露出白茬。白茬上有很多道抓痕，短的，浅的，是指甲留下的。
他推门。
门轴没有响——锈死了。第一下没推动，又加了一把力。整扇门板朝里倒下去，砸在地上，轰的一声闷响，灰尘腾空而起。
他站在门口，等灰尘散去，才跨进去。
房间很小。
一张铁床，一个衣柜，一扇窗户。铁床靠墙摆着，床板上空无一物，只有一层灰。那灰是灰白色的，积得厚厚的，像铺了一层绒布。衣柜倒在床对面，门开着，里面空空荡荡。但柜子内壁贴着一张画——一只卡通兔子，脏得看不出原来的颜色，耳朵缺了一只，尾巴被撕掉了。
他蹲下来，把衣柜扶起。
柜子很轻，木头被虫蛀空了，手指一摁就是一个坑。他把衣柜靠墙放好，然后蹲在它面前，伸手探进柜子里。底板裂了一条缝，他把手指伸进缝隙，触到了什么东西。
纸质的，硬的，边角卷曲着。
他慢慢抽出来。
是一本笔记本。
封面印着卡通兔子，和柜子里贴的那张一样，但更脏了。灰尘和霉斑糊住了兔子的脸，只剩两只长耳朵还依稀可辨。笔记本的边角卷曲着，纸页泛黄，有些地方被水泡过，皱巴巴的，干了以后变得很硬，像风干的树皮。
他翻开第一页。
字迹歪歪扭扭，铅笔写的，有些地方被橡皮擦过，留下淡淡的痕迹。
“哥去当兵了。他说会回来。我等他。”
他看着这行字，指腹按在纸面上。纸很糙，铅笔的笔迹凹陷下去，能摸到笔尖压出的沟痕。
翻到第二页。
“今天下雨了，屋顶漏了，被子和枕头都湿了。阿姨说等天晴了修，可是天一直不晴。我把被子搬到干的地方，可是找不到干的地方。我想哥了。”
第三页。