“有人来领养孩子，他们看我的时候我笑了，可是他们没选我。他们选了一个比我小的，会唱歌。我不会唱歌。我只会等哥。”
翻到中间。
纸页上有一块水渍，干了以后变成深褐色，把字迹洇开了，好些字看不清。
“今天孤儿院来了个叔叔，他说认识哥。他说哥在打仗，很危险。我哭了。叔叔说，哭没用。要变强。我问怎么变强，他没说。他走了。”
又翻过几页。字迹越来越潦草，铅笔的痕迹很深，有些字写错了又涂掉，涂成一团黑，在旁边重新写。
“今天又来了那个叔叔，他说哥受伤了。我问伤哪了，他说胳膊。我问重不重，他没说。他问我愿不愿意帮哥。我说愿意。他说那你等着。”
翻到最后一页。
这一页的字迹凌乱不堪，像是手在剧烈颤抖。铅笔断过，又削尖了继续写，笔迹粗细不一。
“穷奇来找我了。它说可以让我变强。它说只有我变强，才能保护哥。它说要我让它寄生。哥，如果你看到这个——对不起。我没等住。”
最后三个字写得极重，铅笔把纸划破了，从“没”字一直划穿到“住”字。纸面上裂开一道口子，裂口两侧翘起来，像一张无声呐喊的嘴。
纸面上有泪渍。
干了，发硬，把纸缩成一团，皱巴巴的。他用指腹按住那三个字——“对不起”，按了很久。纸是硬的，按不下去。泪渍过的地方凸起来，像一层薄薄的痂。
他把笔记本合上。
封面的卡通兔子脏得看不清脸，但两只长耳朵还在，竖着，像在倾听什么。他把笔记本塞进贴身口袋——风衣里面，贴着胸口。笔记本的边角硌着肋骨，硬的，凉的。
他站起来，膝盖咔嗒响了一声。
目光落在那个倒地的衣柜上。柜门开着，里面空荡荡的，内壁贴着那张画——卡通兔子，缺了耳朵，撕了尾巴。
他看了三秒。
转身往外走。
走到门口时，脚下踩到什么软绵绵的东西。低头一看，是一条围巾。灰色的，手工织的，针脚歪歪扭扭——有的地方松，有的地方紧，织出来的围巾宽窄不一，像一条扭曲的蛇。一头拖在地上，沾满了灰，另一头还挂在衣柜门上，从门缝里垂下来。
他蹲下，把围巾从门缝里抽出来。
围巾很长，绕在手上好几圈。他把它凑近鼻尖，闻了闻。洗衣粉的味道，很淡，和灰尘、霉味混在一起，但还是能分辨出来。洗衣粉的味道底下，是羊毛本身的燥热气息。
他把围巾绕在脖子上。
围巾很长，绕了两圈还有余，两头垂在胸前，一长一短。短的垂到胸口，长的垂到腰际。针脚不平，有的地方勒脖子，有的地方松垮垮的，风一吹就飘。
他站直了，跨过倒在地上的门板，走进走廊。
走廊里很暗，只有从破碎窗户漏进来的光，灰蒙蒙的，照不亮任何角落。他走了几步，停下来。回头看了一眼那间房——门框上那块牌子还在，“厉瞳”两个字在晨光里模糊得几乎看不清了。
他转过头，继续走。
下楼。楼梯上的灰尘被他踩出一串深深的脚印，从二楼一直延伸到一楼。
走到院子里时，天已经亮了。
太阳从城墙后面升起，光线落在废墟上，把碎砖和朽木照得发白。枯树立在花坛中央，枝丫的影子投在地上，细细的，像一根根枯槁的手指。
风灌进来，把围巾的一角吹起，在胸前飘荡。
他没有伸手去按。
走到铁门前，那扇倒地的铁门还躺在地上，锈穿了，窟窿连成一片，像一面筛子。他跨过去，踩在碎砖上，咔嚓一声。
走出去，站在废墟外面。
废土在他面前铺展开来，灰蒙蒙的，一直延伸到天际。太阳在他背后，把他的影子投在地上，拉得很长，一直伸进废墟里，伸到那间房的窗户下面。
他把手伸进口袋，摸到笔记本的边角。硬的，凉的，硌着指尖。他没有掏出来，就那么摸着，摸了一会儿。
然后，他朝废土深处走去。
围巾在风里飘着，一长一短，像两只手在招。