城墙上的风很大。
从废土那边吹过来，没有尽头，像有什么东西在那边不停地呼气。
姜瓷站在垛口后面，头发被吹散了，凌乱地覆在脸上，遮住半边眼睛。她没有扎起来。平时她总是扎着马尾，用黑色的皮筋绑得一丝不苟，没有一根碎发掉出来。今天没有。
发丝在风里飘舞，缠住嘴角，缠住脖颈，她没有伸手去拨。
她来得很早。
天还没黑的时候就到了，站在城墙上，面朝废土。太阳从她背后沉下去，把她的影子投在城砖上，拉得很长，一直延伸到另一个垛口。她看着自己的影子一点点变长，变淡，最终消融在暮色里。
天黑了。
城墙上没有灯，只有从城里漏上来的微光，昏黄而微弱，照不了多远。她站在黑暗里，手指扶着垛口，砖面粗糙，磨着她的掌心。
厉渊来了。
她从脚步声里辨认出来的——军靴踩在城砖上，不快不慢，每一步都沉稳有力，像用尺子量过似的。她从垛口后面探出头，看见他从楼梯口走上来。风衣领口竖着，遮住半张脸，嘴里叼着一根烟，烟头的火光在黑暗里一明一灭。
他走到她身旁，靠在垛口上，划火柴点烟。
火柴划了三下，第三下才着。火光在黑暗里骤然亮起，短暂地照出他的轮廓——眉尾的疤痕，半阖的眼睛，下巴上青黑的胡茬。然后光灭了。只剩烟头那一点猩红。
姜瓷注视着他，他望着废土。
两个人都不说话。
风从他们之间穿过去，把姜瓷的头发吹到厉渊的肩膀上。他没有动，她也没有去拨。
“我有能力，”姜瓷开口了，声音不大，却很清晰，“能看见所有人的死亡时间。”
厉渊没看她。烟头红了一下，暗了，又红了一下。
姜瓷指向城墙下方。那里有一个巡逻的士兵，扛着枪，从东走到西，军靴踏在砖地上，发出沉闷的声响。
“他，”她说，“三个月后，废土巡逻，遭遇异兽偷袭。”
士兵走过去了。影子被路灯拉得很长，然后消失在黑暗里。姜瓷的声音很平静，像在念一份与己无关的报告。
她又指向另一个方向——赵铁柱的营帐。帐篷的帆布被风吹得鼓起来，又瘪下去，里面的灯亮着，把整顶帐篷照成半透明的橘黄色。
“赵铁柱，五年后，老死。”
厉渊弹了弹烟灰。烟灰被风瞬间吹散，不知飘向了哪里。
他忽然开口了，声音里带着一丝慵懒的笑意：“你在开玩笑吧？赵铁柱很老吗？”
姜瓷愣了一下。她转过头看他，他的表情没什么变化，还是那副半阖着眼的模样，嘴角却微微挑着，像是在调侃，又像是在确认什么。
“他不老，”姜瓷说，“但他的时间就只剩五年。”
厉渊没再接话，把烟叼回嘴里，吸了一口。
姜瓷把手放下来，转向他，目光定在他的侧脸上。“你的，我看不见。”
厉渊弹了弹烟灰。烟灰被风吹散，不知飘向了哪里。
“不是你没有死亡，”姜瓷说，语速比刚才快了一点，像怕说慢了就来不及讲完，“是你不在这套规则里。”
她注视着他的侧脸，想从他的表情里捕捉到一丝反应。
什么也没有。
他的眼睛还是半阖着，凝视着废土的方向，烟叼在嘴里，烟雾从嘴角溢出来，被风卷到他脸上，他微微眯了一下眼。
厉渊笑了。
是那种慵懒的、漫不经心的笑。嘴角往上挑着，眼睛依旧半阖，像是对什么事情都不太在意。
“那我是哪套规则？”他问。
姜瓷摇了摇头。“不知道。但你是唯一一个我看不见的人。”
厉渊把烟从嘴里取下来，弹了一下。烟头在黑暗里划出一道弧光，坠落到城墙下方，火星闪了一瞬，便熄灭了。风太大，连落地的声音都吞没了。
“所以呢？”他问。