安晓再睁开眼的时候，站在一座酒楼里。
天已经黑了，酒楼里灯火通明。一楼坐满了客人，划拳的、聊天的、拍桌子的，吵吵嚷嚷。空气里全是酒味、菜味、汗味混在一起的气味，熏得人头晕。她低头看自己——一身灰布衣裳，腰间系着围裙，围裙上全是油点子。手里端着一个托盘，托盘上放着两壶酒、四个酒杯。
她站在二楼栏杆旁边，往下看了一眼。角落里坐着一个女人，穿着一身素色衣裳，头发用一根木簪子别着。她面前放着一壶茶、一碟花生米，还有一本厚厚的册子。她没喝酒，没吃花生，只是在看册子。
安晓盯着她看了三秒，脑子里翻出画面来。《春宵》。沈昭宁，被诬陷杀人，花了三年查真相。原剧里最炸裂的场面——不是真凶落网，是她站在酒楼门口，把三本册子摔在桌上，说“我等了三年，等的就是今天”。
安晓端着托盘走过去，把酒放在旁边的桌上。
“客人，您的酒。”
沈昭宁没抬头。“我没点酒。”
安晓在她对面坐下来。沈昭宁抬起头，看了她一眼。她的眼睛很平静，像一潭深水，看不到底。眼角有细纹，不是老的，是熬的。她的手指按在册子上，指节发白。
“你是谁？”
“送饭的。路过，想坐一会儿。”
沈昭宁没赶她走。她低下头，继续看册子。安晓看见册子上密密麻麻记着人名、日期、数字。字很小，写得很整齐，但有些地方被墨水涂掉了，有些地方画了圈。
“你在看什么？”安晓问。
“等。”
“等什么？”
“等一个人露出马脚。”
沈昭宁的手指在册子上慢慢地滑过，从第一行滑到最后一行。她的指甲修剪得很短，指尖有茧——那是握笔磨出来的。她的嘴唇微微抿着，眉心有一道浅浅的竖纹，像是经常皱眉留下的。
“等了多久了？”安晓问。
“三年。”
安晓沉默了一会儿。三年。一千多天。每天坐在这里，看同一本册子，等同一个结果。
“你不急吗？”安晓问。
沈昭宁的手指停了一下。她抬起头，看着安晓。那双眼睛还是平静的，但安晓看见深处有一点东西在烧，很小，但很烫。
“急有用吗？”她说，“他做了事，一定会露馅。我只需要等着，把每一天记下来。总有一天，他会漏出破绽。”
安晓看着她。她的脸上没有表情，但安晓知道那种感觉。等一个人，等一件事，等一个结果。等到最后，自己都忘了在等什么。
“你不怕等不到吗？”
沈昭宁的手指从册子上收回来，放在桌上。她的手指很长，骨节分明，指尖因为常年写字有点变形。
“怕。”她说，“但怕也得等。”
她从册子上撕下一张纸，递给安晓。纸上写着一行字——刘三，城南铁匠，三月初七，酉时，见过那人。
“这是什么？”
“证据。我记了三年，每一个见过他的人，每一个听到他说话的人，每一个看见他经过的人。总有一天，这些碎片会拼成一张图。”
安晓把纸叠好，揣进怀里。
“你为什么告诉我这些？”
沈昭宁看着她，目光在她的脸上停了一下，又移开了。
“因为你坐下来的时候，没有看我的册子。别人坐下来，都会偷看一眼。你没有。”
安晓笑了。“因为我看不懂。字太小了。”
沈昭宁愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，像冬天里的一缕阳光，暖了一下就没了。
“你这个人，有意思。”