她从袖子里掏出一支笔，递给安晓。
“送你的。”
安晓接过笔。笔杆是竹子的，磨得很光滑，笔尖还沾着墨。
“为什么送我？”
“因为你坐下来的时候，没有偷看。因为你听不懂，但还是坐在这儿听。因为你说你是送饭的，但你的手不像。”
安晓低头看自己的手。手指细长，指节匀称，指甲修得很整齐。确实不像送饭的。
“我以前是送饭的。”她说。
沈昭宁没追问。她低下头，继续看册子。安晓站起来，准备走。
“你叫什么？”沈昭宁问。
“安晓。”
沈昭宁念了一遍她的名字。
“安晓，”她说，“你还会来吗？”
安晓想了想。“不知道。”
沈昭宁的手指在册子上停了一下。她抬起头，看着安晓。月光从窗户照进来，照在她脸上。她的嘴唇微微张开，舌尖在唇间若隐若现。
“那我等你。”她说。
安晓看着她。沈昭宁也看着她。两个人隔着一张桌子，谁都没说话。楼下有人在划拳，有人在笑，有人在骂。但这些声音都远了，像隔着一层水。
安晓感觉到沈昭宁的目光从她的眼睛移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，停在那里。她的心跳快了一拍。
沈昭宁的手指从册子上抬起来，慢慢地伸过来。她的指尖碰到安晓的手背，很轻，像一片叶子落下来。她的手指沿着安晓的手背滑到手腕，停在那里。她的指尖是凉的，带着墨水的味道。
“你的手好暖。”她说。
安晓没动。沈昭宁的手指在她的手腕上停了一会儿，然后收回去。她把手指贴在嘴唇上，闭上眼睛。
“三年了，”她说，“我忘了暖的是什么感觉。”
安晓站在那儿，看着她。月光照在她脸上，照在她贴在嘴唇上的手指上。她的睫毛很长，在脸上投下一片阴影。她的嘴唇微微张开，舌尖探出来一点，舔了一下自己的指尖。
“你会等到的。”安晓说。
沈昭宁睁开眼，看着她。“你怎么知道？”
“因为你等了三年，还没有放弃。”
沈昭宁笑了。这次的笑容不一样了，有了一点温度。
“走吧，”她说，“我也该回去了。”
她合上册子，站起来。安晓看见她的手指在微微发抖，不是怕，是累。等了三年，太累了。
“安晓，”她走到门口，回头看了一眼，“下次来，请你喝茶。”
安晓点头。沈昭宁走了。门在她身后关上，月光从门缝里漏进来，照在安晓的脚上。
安晓低头看着自己的手。手背上还有沈昭宁指尖留下的凉意，手腕上还有她手指划过的地方。她把手指贴在嘴唇上，闭上眼睛。凉的，带着墨水的味道。
她的身影开始变淡。从脚开始，一点一点散开。
“等不是办法，动才有活路。”她对着月光说。
她消失了。桌上只剩下一支笔，和一张写着“刘三”的纸。
(活动时间：2月15日到3月3日)