韩峥推开门板。昏暗的光线漏进去，照亮一小块地方。窝棚里乱得下不去脚，到处是捡来的破烂：锈零件、半截管子、缠成一团的电线、还有一堆糊满污垢的瓶瓶罐罐。一个干瘦的老头蜷在角落的破毯子上，背对着门。
「邹百川？」韩峥问。
老头不动，也不吭声。
韩峥迈步进去，陆燃犹豫了一下，也跟了进去，贴着门边站。窝棚里气味更难闻，混合着霉味、金属锈味和一股淡淡的化学溶剂味。
「邹工，」韩峥换了称呼，声音平静，「三号净水厂的主排污阀锈死了，需要人打开。我看了图纸，那阀门是『穹顶』三期标准件，型号CV-350，衬套是哈氏合金C-276。」
角落里的老头肩膀几不可察地动了一下。
韩峥继续说：「常规方法不行。需要先用碱性溶液中和表层酸性锈蚀物，再用含缓蚀剂的有机酸浸泡七十二小时以上，最后用液压扭矩扳手，从四个注油嘴同时注入高压润滑脂，在阀杆承受极限扭矩内，分三次递增施力。」
他一口气说完，每个术语都清晰准确。
老头终于慢慢转过身。窝棚里太暗，看不清脸，只能看见一个佝偻的轮廓，和一只在昏暗中微微反光的眼睛——另一只眼睛似乎蒙着什么，灰暗无神。
「你是谁？」老头开口，声音嘶哑得像砂纸磨铁。
「韩峥。」
沉默。老头那只完好的右眼在韩峥脸上停留了很久。
「那个『穹顶』的总工？」老头语气里听不出情绪，「听说你判了，没死？」
「刑满释放，戴罪干活。」韩峥说得很直接，「第九高地一百二十万人，净水厂是第一条命脉。阀门不开，所有人都得渴死。」
老头嗤笑了一声，声音刺耳。「关我屁事。我刑满了，自由了。第七高地给盐，给枪，我给他们修水窖，天经地义。」
「他们的水窖，最多供几十个人。」韩峥说，「净水厂修好，能供半个西区。」
「那又怎样？」老头猛地坐直了些，那只右眼在昏暗里亮得吓人，「韩总工，你跟我讲大道理？『穹顶』垮的时候，道理救活谁了？啊？我按规范施工，材料清单一级级签字，最后呢？是我偷工减料！是我坐牢！」
他激动起来，胸口剧烈起伏，咳嗽了几声。「现在好了，你来了，又要修东西，又要讲道理。我告诉你，那阀门，我知道怎么开，整个第九高地恐怕就我知道。但我凭什么帮你？帮你再修个『穹顶』出来，然后再塌一次，我再坐一次牢？」
韩峥静静听着，等老头咳嗽平息。窝棚里只剩下粗重的喘息声。
「不是修『穹顶』。」韩峥说，声音低了些，「是修一个能让一百二十万人喝上水的东西。就事论事，只解决眼前这个阀门。」
他顿了顿，从怀里掏出一张叠好的图纸，展开。那是主过滤罐和阀门的局部详图，上面有密密麻麻的标注。他走到老头面前，蹲下，把图纸铺在还算干净的一块地上，手指点着阀门剖面图的一个位置。
「这里，」韩峥说，「图纸标准标注，衬套与阀体间的密封垫片材质是标准氟橡胶。但我核对了『穹顶』三期同一批次的采购变更记录，因为当时氟橡胶短缺，实际使用的替代材料是改性丁腈橡胶，型号A7，不是标准里的A5。」
他抬起眼，看着老头那只完好的右眼。
「邹工，这个变更，是你签字确认的。为什么用A7？它耐碱性更好，但耐酸性下降。你当时怎么考虑的？」
邹百川僵住了。
他那只右眼死死盯着图纸上韩峥手指点着的位置，瞳孔微微收缩。干裂的嘴唇哆嗦了几下，没发出声音。这个细节太具体，太专业，太……内部了。这不是一个外人能随口编出来的，甚至不是普通工程师能注意到的。这涉及到材料性能的细微权衡，涉及到当年那个庞大工程体系里，一个底层工程师在权限范围内，为了应对突发情况所做的、可能影响深远的一个微小抉择。
而这个抉择，连同它背后的权衡，被埋在了数百万吨混凝土的废墟和数亿人的死亡之下，再也没人提起。
直到今天。
老头喉咙里发出嗬嗬的声响，像破风箱。他猛地伸手，抓起那张图纸，凑到那只完好的眼睛前，几乎贴上去看。手指在图纸上颤抖，划过那些熟悉的线条和标注。
「……你哪里搞来的？」他声音嘶哑得几乎破碎，「变更记录……早就销毁了……」
「我参与了事故调查。」韩峥说得很平淡，「所有能找到的记录，我都看过。不止你的，所有人的。」
邹百川抬起头，那只右眼里情绪复杂得难以分辨——有震惊，有恐惧，有一丝被理解的战栗，还有更深沉的、灰暗的东西。
「你看过……那你应该知道，」他声音低下去，「A7也没用。该塌还是塌了。」
「我知道。」韩峥说，「但现在这个阀门，A7垫片还在里面。锈死了，但垫片特性决定了，用强酸浸泡会加速它老化碎裂，只能用碱性溶液先中和。这就是关键。」
他重新拿回图纸，折好，收起来。「邹工，第七高地的人不懂这个。他们只会用蛮力，或者乱用酸。阀门要么彻底报废，要么打开后泄漏不止。你去了，按他们的法子干，干砸了，他们会不会觉得你故意使坏？会不会觉得你一个老犯，不值那两袋盐和一把枪？」
这话像一根冰冷的针，扎进了邹百川最敏感的地方。他脸色白了白，那只独眼里闪过犹豫和恐惧。黑市交易，尤其是和第七高地那种军阀做交易，从来没什么信用可言。干好了未必有奖，干砸了肯定倒霉。
韩峥站起身，拍了拍裤腿上的灰。「净水厂那边，碱性溶液我已经开始配制。液压扳手没有，但可以用多个千斤顶和自制框架模拟均匀施力。我需要你告诉我具体的浓度、浸泡时间、施力顺序和扭矩值。你人不用去现场，在这里说就行。」
这是让步，也是给台阶。不强迫你站队，只交换技术。
邹百川低着头，那只完好的右眼盯着自己布满疤痕、骨节粗大的双手。这双手摆弄了一辈子管道和阀门，最后却只在监狱和这污秽的窝棚里继续摆弄破烂。他沉默了很久，久到窝棚外传来远处模糊的叫骂声和孩子的哭喊。
「……碱性溶液，用氢氧化钠，浓度不能超过百分之五，否则伤阀体基材。」他终于开口，声音干涩，「浸泡时间看锈蚀程度，CV-350阀杆直径八十五毫米，如果完全锈死，至少九十六小时。施力顺序……先对角两个注油嘴，施加百分之三十极限扭矩，保持五分钟；再换另外两个对角，同样百分之三十；然后循环递增到百分之五十，百分之七十。每次递增前间隔两小时，让润滑脂充分渗透。」
他说得很慢，但条理清晰，每个数字都精确。这是刻在骨头里的知识。
韩峥认真听着，等他说完，点了点头。「注油嘴的堵塞怎么处理？锈死了，针头打不进去。」
「用热风枪局部加热注油嘴外围，不要直接烧。加热到一百五十度左右，用细钢针慢慢透。」邹百川不假思索，「透开一点后，先注入少量柴油浸润，再打润滑脂。」
「明白了。」韩峥说。他看了一眼邹百川窝棚里那些瓶瓶罐罐，「你这里有没有现成的缓蚀剂？有机酸浸泡需要。」
邹百川犹豫了一下，指了指角落一个盖着盖子的塑料桶。「有点苯甲酸钠，自己提纯的，不纯，但能用。比例千分之三，不能再高。」
韩峥走过去，拎起那个塑料桶，掂了掂，大概还有小半桶。「这个我拿走，算借。净水厂通了，还你双倍。」
他没说怎么还，也没立字据。但邹百川没反对，只是看着韩峥拎起桶，转身朝窝棚外走。
(活动时间：2月15日到3月3日)