丙午年，六月初七，黄昏。
回龙镇西头，挨着乱葬岗和老矿洞的那条街上，只剩“陈家棺材铺”的招牌还没被风雨啃完。白底红字，褪得斑斑驳驳，像个陈年的伤口，挂在歪斜的门脸上。
“梆！梆！梆！”
后院传来的劈柴声，不紧不慢，一下，又一下。单调，沉稳，像心跳，也像丧钟。
陈阙抡着斧子，斧刃准确楔进柏木的纹理，手腕一抖，木块应声裂成两爿。他穿着洗得发白、沾满木屑和不明暗渍的背心，露出的胳膊和肩背，是常年劳作磨出的、覆着一层薄汗的精瘦。十八岁的个子，像山崖石缝里硬挤出来的野竹子，瘦，但韧。
汗顺着小麦色的脸颊淌，滑过挺直的鼻梁，悬在下巴尖，要滴不滴。他没擦，只是停下手，侧耳听了听。铺子深处传来压抑的、一声接一声的咳嗽，咳得掏心掏肺。
“阿婆？”他喊了一声，声音有点低哑，没什么情绪。
咳嗽声停了停，然后是拐杖杵地的笃笃声，和拖沓的脚步声。里屋门帘一挑，陈婆佝偻着背走出来。满头银丝梳得一丝不苟，在脑后挽了个小小的髻，身上是洗得发白但干干净净的靛蓝土布衫。脸上皱纹又深又密，像被无数遍犁过的旱地，只有一双眼睛，在昏黄的光线里，清亮得不像老人。
“阿阙，别劈了。”她用那块永远搭在肩头、洗得发硬的旧毛巾擦了擦嘴角，声音带着咳后的沙哑，“你罗叔来电话，有活儿，急的。”
陈阙放下斧子，用搭在脖子上的毛巾抹了把脸，又擦了擦手，动作慢条斯理。“在哪儿？”
“镇东，老国道岔口那边。”陈婆顿了顿，混浊的眼底掠过一丝极淡的、陈阙看不分明的情绪，“说是……摔碎的。天快黑了，你手脚麻利点，拾掇干净就回，别耽搁。”
“嗯。”陈阙应了一声，没多余的话，转身进了旁边一间更小的杂物房。那是他睡觉兼放“家伙什”的地方，逼仄，昏暗，一股子混杂了木头、药草、陈年灰尘和某种难以言喻的阴冷气味。
再出来时，他已经换了身半旧的深蓝色工装，背上那个洗得发白、边角磨损的帆布挎包鼓鼓囊囊。手里提着一个藤条编的工具箱，箱体油亮，提手被磨得光滑，年头不短。最惹眼的是腰间多了一个土黄色、像是用某种兽皮鞣制、表面布满天然粗粝纹理的旧挎包，用一根皮绳斜挎着，沉甸甸地坠在腰侧。
陈婆拄着拐杖走到他跟前，没说话，只伸手替他掸了掸工装肩头并不存在的灰，又从自己怀里贴身的内袋，摸出一个小小的、用黑布缝得严严实实的三角形符包，塞进他工装胸前的口袋里。符包入手，沉，硬，冰凉，隔着布料都能感觉到那股子浸入骨髓的冷意，还带着一丝极淡的、像是陈年庙宇香灰混合了艾草和某种腥气的古怪味道。
“带着。”陈婆只说了两个字，声音压得低，“朱砂、糯米、红线、老钱，都备足了？特别是那面‘照影镜’，千万随身。”
“都带着。”陈阙点头，拍了拍腰间鼓囊的兽皮包。
“今晚……”陈婆抬眼，望向小窗外那片被夕阳余烬染成病态橘红、正迅速被暮色吞噬的天空，眉头蹙得更紧，“日子有点阴，不太平。不管看见什么，听见什么，都别好奇，别回头，做完事立刻回来。要是……要是觉得不对劲，就把我给你的符烧了，知道吗？”
“知道了，阿婆。”陈阙又应了一声，语气依然没什么起伏，仿佛只是答应去镇上打瓶酱油。他没走前门，推开后院一扇吱呀作响、漆皮剥落的小木门，门外巷子里，停着他那辆除了铃铛不响、浑身都响的旧二八自行车。将藤条工具箱用麻绳牢牢捆在后座，他长腿一跨，蹬上车，瘦高的身影很快没入巷子尽头沉下来的暮色里。
陈婆扶着门框，一直看着那身影消失，才收回目光，看向院子里堆着的柏木板材，和那把立在木墩旁的斧子。斧刃在最后的天光里，冷冷地闪了一下。她忽然重重地咳嗽起来，咳得弯下腰，好半天才止住，抬起手背抹了抹眼角不知是咳出来的还是别的什么，低声喃喃，只有自己听得见：
“丙午年……到底是躲不过……老头子，你在下面，可得看顾着点这傻小子……”
?镇东老国道岔口，早几年就废弃了。新修的省道从镇子另一头绕过，这里就成了被遗忘的角落。路面龟裂，裂缝里杂草疯长，有半人高。一侧是几十米高的风化岩陡崖，另一侧是黑黢黢、不知深浅的野林子，白天都少见人迹，入夜后更是鬼气森森。