村支书梁有田探出头：“连山？你这是唱哪出？”
“我要报名！我要参军！”
祁连山喘着粗气，眼神灼灼。
梁有田打量着眼前这个壮实的小伙子，有些犹豫：“你家这情况……”
“给我表！我现在就填！”
梁有田见他心意已决，便让文书递了张表过去。
祁连山抓着笔，手又开始抖了。
上辈子这时候，他是个睁眼瞎。
“我不识字……能不能帮我填？”
梁有田叹了口气，示意旁边的年轻人代笔，然后严肃地叮嘱：
“三天后去公社卫生院体检，别迟到！”
怀揣着那张薄薄的回执单，祁连山走回了那间破败的土坯房。
家里太穷了。
老娘常年卧病在床，唯一的依靠就是他。
看着正在灶台前忙碌的云兰，祁连山心里像针扎一样疼。
他知道，按照上一世的轨迹，几年后妻子就会因为肺癌离世。
如果他走了，这个家的重担全压在她一个人身上，只会加速她的死亡。
但如果不走，儿子将来就没有出路。
这是一个无解的死局。
晚饭时，煤油灯昏黄如豆。
“云兰，我对不起你。”
云兰放下筷子，眼圈红了，但还是温柔地笑了笑：
“想去就去吧，好男儿志在四方。家里有我呢。”
祁连山紧紧握住妻子的手，泪流满面。
这是拿妻子的命，去换儿子的前程啊。
这一夜，夫妻俩相拥无眠。
三天后。
祁连山顺利通过了体检。
他的身体底子好，干农活练出来一身腱子肉。
回到家，他像疯了一样干活。
抢收稻谷，修补房顶，把水缸挑得满满当当。
临行前，他给小同伟削了一把木剑。
“儿子，爸不在家，你是男子汉，要保护好妈妈和奶奶。”
小同伟似懂非懂地点头，挥舞着木剑：“保证完成任务！”
很快，入伍通知书下来了。
梁有田特意跑了一趟，还塞给他五块钱路费。
“连山啊，到了部队要听话。”
“还有，这个名字你会写不？”
梁有田在地上用树枝写下“祁连山”三个字。
“这是你的名字，到了部队都要签字的，赶紧练练。”
“要是领导问起来，就说上过学，识几个字，听懂没？”
祁连山拼命点头。
(活动时间：2月15日到3月3日)