林晚扶住他肩膀：“你怎么了？”
陈明额角渗出冷汗，眼神涣散。“记忆……不对，是记忆被篡改过。我明明记得第一次见你是张维案发生后，可这张照片……说明我早就来过。”
他踉跄后退，脊背撞上档案架，金属架发出刺耳声响。林晚伸手想扶，却被他一把抓住手腕。两人在昏暗灯光下对视，呼吸交错。
“林晚，”他声音沙哑，“如果我的存在本身就是一个错误，你会怎么做？”
“先搞清楚真相。”她没有挣脱，“照片为什么会在这里？谁放的？目的是什么？”
陈明闭了闭眼，头痛稍缓。“TMA有个规定：特工执行任务前必须清除与目标时代相关的所有个人物品。但我出发前，上级特意让我带上这枚警徽，说‘她会认得’。”
林晚心头一震。“她”指的是谁？
她忽然想起父亲临终前攥着她的手，除了“别信表面”和“小心苏瑶”，还有一句模糊不清的话——“他会回来”。
当时她以为是指父亲自己，现在想来，或许另有其人。
“你是不是还有什么没告诉我？”她盯着陈明的眼睛。
陈明沉默片刻，终于开口：“TMA高层有个秘密计划，代号‘回响’。内容是利用特定个体的情感锚点，稳定时空跳跃坐标。而你的DNA序列，是唯一能激活该系统的关键。”
林晚愣住。“所以……我不是偶然卷入的？”
“你从来就不是偶然。”陈明苦笑，“从你出生那天起，你就被写进了时间线的底层代码里。”
档案室的灯忽然闪烁了一下。远处传来电梯运行的嗡鸣。
“有人来了。”陈明迅速将照片塞回卷宗，“我们得走。”
林晚却站着没动。“等等。”她翻到卷宗最后一页，在空白处发现一行极淡的铅笔字迹，像是被人匆忙写下又试图擦除——“零号即林氏血脉”。
她呼吸一滞。
陈明也看到了那行字，脸色瞬间苍白。“这不可能……零号是男性，而你是独女。”
“除非……”林晚声音发紧，“我还有个兄弟，或者，零号是我父亲的另一个身份。”
两人同时想到一种更可怕的可能——零号根本不是人，而是某种基于林家基因制造的时空实体。
电梯门开了。脚步声由远及近。
林晚迅速合上卷宗放回原位，拉着陈明躲进消防通道。两人贴墙而立，听着外面的人走过档案室门口，停顿几秒，又继续前行。
“是陆局。”陈明低声说，“他手里拿着文件袋，像是刚从技术科出来。”
林晚没说话。她想起陆沉舟最近几次反常的举动——总是恰好在关键节点出现，提供看似帮助实则引导的信息。他会不会也是“回响”计划的一环？
“我们不能再相信任何人了。”她说。
陈明点头，忽然握住她的手。“但你可以信我。哪怕我的记忆是假的，这一刻的心跳是真的。”
林晚没抽回手。走廊尽头的月光透过高窗斜射进来，将两人的影子拉长，在地面纠缠成一片模糊的剪影。
“接下来去哪？”他问。
“回家。”林晚说，“我爸留下的东西，不止卷宗。他书房有个暗格，我一直没敢打开。”
“为什么现在敢了？”
“因为我知道了，有些真相，躲不掉。”她顿了顿，“而且，如果零号真是我血脉相连的人，那他留下的线索，或许就是解开一切的钥匙。”
两人走出消防通道，穿过空荡的大厅。夜风从敞开的玻璃门灌入，吹起林晚额前碎发。陈明抬手替她拨开，指尖不经意擦过她的眉骨。
那一瞬，两人都怔了一下。
“抱歉。”他收回手。
“不用。”林晚迈步走入夜色，“走吧，天快亮了。”
身后，市局大楼的灯光一盏接一盏熄灭。而在某个监控盲区的阴影里，苏瑶静静站着，腕上的新表表面反射出一点冷光。她低头看了眼表盘内侧——那里刻着一行小字：“LGD-2010”。
她嘴角微微扬起，转身消失在黑暗中。
(活动时间：2月15日到3月3日)