上午九点，护士长准时来查房。
从护士长手里接过那张缴费单之后，林逸在走廊里站了很久。
他靠墙站着，手插在口袋里，手指捏着那张A4纸，纸的边缘被他攥出了褶子。走廊里的消毒水味浓得像一层膜，糊在鼻腔里，呼吸都费劲。对面病房有个小孩在哭，哭得声嘶力竭，像要把肺里的气全挤出来。他妈在哄，声音也是哑的：“不哭不哭，一会儿就好了，一会儿就好了……”
林逸闭上眼睛。
那张单子上的数字在他脑子里转——三万四，加六千，四万。这不是终点。移植进仓要四十万，术后抗排异要二十万，如果感染了，这个数字后面还要再加一个零。
他摸了摸口袋里周姐给的三千块。三千块，连一天的费用都不够。
他掏出手机，翻开通讯录。
通讯录里存了四百多个号码，但真正能打的，他数了数，不超过五个。他划了几下，停在一个名字上——“二叔”。
二叔在老家种地，去年卖了粮食存了八千块，打电话跟他说：“逸子，你在外面不容易，这钱你拿着，给孩子买点好吃的。”他没要。那时候他还以为，自己扛得住。
他按下拨号键。
响了三声，接了。
“逸子？”二叔的声音带着浓重的乡音，背景里有鸡叫和电视的声音。
“二叔，是我。”林逸的声音很轻，“我想借点钱。”
电话那头沉默了几秒。
“小葵又不好了？”
“嗯，要进仓移植，还差……”
“差多少？”
林逸张了张嘴，没把四十万说出来。他说：“还差十万。”
其实差四十万。但十万他都怕吓着二叔。
电话那头又是沉默。林逸能听见二叔的呼吸声，粗重的，像老牛喘气。
“逸子，”二叔终于开口了，“今年天旱，玉米收成不行，家里就剩两万块了。你婶子还病着，你弟明年高考……”
“我知道了，二叔。”林逸打断他，“没事，我再想想办法。”
“逸子，你别急，我跟你婶子商量商量，能凑多少凑多少……”
“不用了，二叔。真不用。”
他挂了电话。
手指在屏幕上停了很久，然后划到下一个名字——“李志”。
李志是他大学室友，上下铺睡了四年。毕业后李志去了外企，做芯片销售，朋友圈里不是出国就是提车，看着混得不错。
电话响了五声，接了。
“哟，林逸！”李志的声音很热情，背景里有键盘敲击的声音，“好久不见啊，咋了？”
“李志，我想借点钱。”
电话那头的键盘声停了。
“小葵的病……要用钱？”
“嗯，要进仓移植。”
“差多少？”
林逸这次没敢说十万。他说：“五万。”
“五万……”李志重复了一遍，像是在算账，“林逸，说实话，我刚买了房，首付掏空了家底，每个月房贷两万多，手头真没多少闲钱。”
“两万也行。”
“两万……”李志犹豫了一下，“要不这样，我借你五千，你也别还了，当是我给小葵的。”
五千。
林逸握着手机的手指收紧了。
“好。”他说，“谢谢你，李志。”
“哎，说啥谢不谢的，咱们兄弟……”李志的声音又热络起来，“对了，林逸，你还在送外卖？”
“嗯。”
“唉，你说你当年要是听我的，别跟王景明对着干，现在也不至于……”
“李志。”林逸打断他，“钱什么时候能转？”
“哦，我下午给你转，微信还是银行卡？”
“微信吧。”
“行，那你保重啊，有事再联系。”
电话挂了。
林逸盯着屏幕上“通话结束”四个字，然后把手机塞回口袋。
五千块。加上周姐的三千，八千。离四万还差三万二，离四十万还差三十九万二。