他从通讯录里又翻了几个名字——堂哥、表哥、高中同学、前同事。有的打了，有的没打。打的那些，有的说“手头紧”，有的说“过两天”，有的干脆不接。
有一个高中同学，接电话的时候正在打牌，背景里稀里哗啦的洗牌声。“林逸？借钱？你开什么玩笑，你自己什么情况你不知道？我劝你啊，早点现实点，该放弃就放弃……”
林逸把电话挂了。
他不想听到“放弃”这两个字。
他从楼梯间走出来，走廊尽头的窗户透进来一片阳光，照在地板上，白花花的。他站在阳光里，却感觉不到暖。
手机震了一下，是李志发来的微信转账。
五千块。
他收了，回了一句“谢谢”，然后把手机放回口袋。
电梯门开了，里面走出来一个人——主治医生陈主任，白大褂，胸口的工牌上写着“血液科副主任”，头发花白，戴着老花镜，手里拿着一摞病历。
“林逸？”陈主任抬头看见他，“正好，我找你。”
林逸心里咯噔一下。
“小葵的骨髓配型结果出来了。”陈主任翻了翻手里的病历，“中华骨髓库里找到了一位志愿者，九个点位匹配，条件很好。”
林逸的心跳快了半拍。
“但是，”陈主任推了推眼镜，“移植窗口期就在这一个月。如果错过了，小葵的病情可能会出现反复。所以，钱的问题，你得尽快解决。”
“多少钱？”
“进仓押金四十万。医保报一部分，但前期得先垫上。后续抗排异治疗，大概还需要二十万。”
六十万。
这个数字像一块石头，砸在林逸胸口上，闷得他喘不上气。
“陈主任，”他说，声音干得像砂纸，“能不能先做手术，钱我后面……”
“林逸，”陈主任摘下眼镜，看着他，眼神里有同情，但更多的是无能为力，“医院有医院的规矩。我也帮你申请过减免，但额度有限。你尽快想办法吧。”
他拍了拍林逸的肩膀，转身走了。
林逸站在原地，走廊里的阳光已经移走了，只剩下一片灰白色的影子。
他掏出手机，打开通讯录，从头划到尾，又从尾划到头。
四百多个号码，能打的，刚才都打了。
他点开一个聊天群——华清大学微电子系06级同学群。群里很热闹，有人在讨论最新的芯片制程，有人在晒新车的照片，有人在约周末聚餐。
他打了几个字：“同学们，我是林逸。我女儿生病了，需要钱做手术。能帮帮忙吗？”
手指悬在发送键上，悬了很久。
然后他把那行字删了。
锁屏，把手机塞回口袋。
他靠在墙上，仰着头，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一个问号。
他想起五年前，在华清大学的实验室里，王景明拍着他的肩膀说：“林逸，你这个架构，将来一定能改变行业。”
他信了。
然后王景明偷走了他的设计，赵教授开除了他的学籍，行业封杀了他的人生。
五年。
他从实验室的天才，变成华兴街上最卑微的外卖员。
但他从来没想过放弃。
因为小葵还在等他。
手机又震了。
他掏出来看——飞送平台系统通知：“您有新的订单，华兴街科技园C座，庆功宴餐点，24份寿司，17:30前取餐，18:00前送达。”
距离现在，还有六个小时。
他把手机放回口袋，走进病房。
小葵还在画画。这次她画了一栋楼，楼很高，顶上画了一个太阳。楼下面站着一个人，穿着蓝色的衣服。
“爸爸，这是你的公司。”小葵指着那栋楼说，“等你有了公司，就不用送外卖了。”
林逸看着她，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
他蹲下来，轻轻抱住女儿。
“好。”他说，“爸爸会有公司的。”
小葵的毛线帽蹭着他的下巴，粉红色的，上面那朵小花歪了。
窗外，华京的天灰蒙蒙的，但阳光从云层后面透出来，落在窗台上，落在那盒已经空了的粥碗上，落在小葵的画纸上。
那栋楼顶上的太阳，金黄金黄的，亮得刺眼。
(活动时间：2月15日到3月3日)