走出医院的时候，林逸的手还在抖。
不是冷的，是气的。那个打牌的同学说的那句话像一根刺，扎在他脑子里——“该放弃就放弃”。
放弃？
他把电动车推到路边的树荫下，蹲在马路牙子上，点了一根烟。他不常抽，但今天需要。烟是五块钱一包的劣质烟，呛得很，第一口下去，肺里像着了火。
他咳了两声，眼眶红了。
不是因为烟。
手机在口袋里震，是周姐发来的语音：“大兄弟，钱凑得咋样了？”
他没回。把烟抽完，烟头摁灭在地上，站起来骑上车。
系统又派单了。这一单送到华兴街另一栋写字楼，三杯咖啡，送到的时候前台小姑娘正在打电话，不耐烦地冲他挥挥手：“放桌上放桌上。”
他把咖啡放下，转身走了。
电梯里只有他一个人，镜面不锈钢上映出一张疲惫的脸。他看着那张脸，忽然想起一件事——他还有一个号码没打。
那个号码在他手机里存了五年，从来没拨过。
备注名只有一个字：“她”。
李薇。小葵的妈妈。
五年前，他被华清开除的那个月，李薇走了。没吵架，没摔门，只是有一天他回家，发现她的东西都没了，衣柜空了，梳妆台上的瓶瓶罐罐也没了。茶几上留了一张纸条：“对不起，我过不了这种日子。”
那时候小葵才三个月。
他抱着女儿，在空荡荡的出租屋里坐了一夜。小葵哭，他也哭。后来小葵不哭了，他也不哭了。
他去找过李薇。她娘家的人说，她去南方打工了，去了哪儿不知道，手机号也换了。
三个月前，一个陌生号码给他发了条短信：“听说小葵病了。我也帮不了什么，别找我。”
他当时盯着那条短信看了很久，没回，也没删。他把那个号码存了下来，备注名改成了“她”。
现在，他站在电梯里，手指悬在那个号码上。
电梯到了一楼，门开了。他走出去，站在大楼门口的台阶上，阳光刺眼，他眯着眼，按下了拨号键。
嘟——嘟——嘟——
第三声响完，接了。
“喂？”一个女人的声音，有点沙哑，带着南方口音。
林逸张了张嘴，发现自己嗓子干得像砂纸。
“是我。林逸。”
电话那头沉默了。
“小葵要进仓移植了。”他说，声音很平，像在念一份报告，“还差钱。”
又是沉默。他能听到电话那头的背景音，有人在说话，像是一个工厂的车间，机器嗡嗡响。
“差多少？”李薇的声音很低。
“四十万。”
电话那头传来一声很轻的笑，不是高兴，是那种“你在跟我开玩笑”的笑。
“林逸，”她说，“我在厂里上班，一个月挣三千块。你管我要四十万？”
“我知道。”他说，“我就是……”
他就是什么？就是想告诉她？就是想找个人说说话？就是想听一句“我也急”，哪怕只是一句？
他说不出口。
“小葵怎么样了？”李薇问。声音变了，软了一点。
“还行。化疗了一个疗程，有效果。但要根治，得移植。”
“你……一个人扛着？”
“嗯。”
电话那头沉默了很久。林逸能听见她的呼吸声，浅浅的，像怕惊动什么。
“林逸，”她终于开口了，“我对不起小葵。但我真的没办法。我这边……也有我的日子要过。”
“我知道。”
“你别恨我。”
“不恨。”
“那你打这个电话干啥？”
林逸站在台阶上，看着街上的人来人往。外卖员、白领、遛弯的老人、推着婴儿车的妈妈。每个人都匆匆忙忙的，没人看他一眼。
“没啥。”他说，“就是想说一声。”
李薇没说话。
“挂了。”林逸说。
“等一下。”李薇突然叫住他，“我……我攒了八千块，我转给你。不多，但……”
“不用了。”
“你别跟我犟！”李薇的声音突然拔高了，“我不是给你的，是给小葵的！”
林逸没说话。
“你把账号发给我。”李薇说，语气不容拒绝，“我下班去转。”