林逸骑着电动车，穿过华兴街的晚高峰。
保温箱里的寿司很沉，压得后座往下塌了一截。他不敢骑太快，怕颠坏了摆盘，但又不敢太慢——倒计时在手机屏幕上跳，还剩一小时四十分钟。
红灯。他停下来，脚撑着地，低头看了一眼手机。
导航显示还有十一公里。按照现在的路况，至少四十分钟。够了，但很紧。
旁边停着一辆黑色的商务车，车窗贴了深色膜，看不见里面。但车窗上倒映出他的影子——蓝色外卖服，头盔，后座上那个方方正正的餐箱。风把他的衣角吹起来，露出里面那件洗得发白的T恤。
绿灯亮了。他拧动油门，电动车穿过十字路口，汇入车流。
经过华兴街牌楼的时候，他减了速。
牌楼旁边有一排共享单车，歪歪扭扭地停着。他以前常在这儿歇脚，等单的时候坐在台阶上，啃压缩饼干，看对面大楼里进进出出的白领。那时候他想，那些人穿得真干净，走路真快，说话真大声。
现在他还是这么想。
但今天，他想的不是这些。
他想的是一小时之后，他要把这24份寿司送到那栋楼的22层。送到王景明的庆功宴上。送到那个偷走他五年人生的贼面前。
手机震了。是系统自动发送的消息：“林逸师傅，您订单较多，请注意安全，按时送达。”
他扫了一眼，没回。
拐进一条窄巷，穿过一片老小区，再绕过一个人行天桥，华兴街科技园到了。C座就在B座旁边，玻璃幕墙反射着夕阳的光，整栋楼像一根烧红的铁条。
他把车停在外卖专用区，掀开餐箱，把保温箱抱出来。很重，他换了个姿势，用肩膀顶着，腾出一只手来锁车。
“又来了？”
林逸抬头。是那个保安，早上拦住他的那个。
“嗯。”他应了一声，扛着保温箱往里走。
“走货梯。”保安指了指旁边的小门，“大堂今晚有活动，不对外开。”
林逸点点头，往货梯的方向走。
货梯在大楼的背面，旁边是垃圾房和卸货区。空气里有一股泔水的酸味，地上湿漉漉的，不知道是水还是别的什么。他按下电梯按钮，等了十几秒，门开了。
电梯里已经有三个人了。两个穿着厨师服，推着餐车；一个穿着西装，手里拿着文件夹。
林逸挤进去，把保温箱放在脚边。
厨师服A看了他一眼：“哥们儿，你也是去22楼？”
“嗯。”
“那个庆功宴？”
“嗯。”
厨师服B笑了：“嚯，24份寿司，够排场的。听说今晚来了好多投资人，光香槟就开了二十瓶。”
西装男没说话，低头看手机，但嘴角翘了一下，像是在笑。
电梯到了22楼。门开了，走廊里铺着红地毯，两边摆着花篮。空气里飘着香水味和食物的香气，混在一起，甜得发腻。
厨师推着餐车往宴会厅的方向走，西装男拐进了旁边的休息室。林逸扛着保温箱，站在走廊里，不知道该往哪儿走。
“送外卖的？”一个穿制服的服务员走过来，指了指走廊尽头的门，“从那边进，后厨通道。”
林逸点点头，扛着箱子往后厨走。
后厨很大，不锈钢的台面亮得能照出人影。几个厨师在忙活，有人在摆盘，有人在加热，有人在核对菜单。林逸把保温箱放在指定的位置，打开盖子，一盒一盒地往外拿寿司。
三文鱼、金枪鱼、鳗鱼、甜虾……每一盒都摆得整整齐齐，像工艺品。他想起自己中午吃的那块压缩饼干，喉咙里涌上一股干涩的味道。
“放那边，对对对，就放台子上。”一个戴高帽的厨师指挥他，“小心点，别碰坏了摆盘。”
林逸把最后一盒寿司放好，盖上保温箱，准备走。
“哎，等等。”高帽厨师叫住他，“你从哪儿来的？”
“飞送平台。”
“不是，我是问你，你以前是不是搞技术的？”高帽厨师盯着他看，“我好像在哪见过你。”
林逸愣了一下。
“算了算了，可能认错人了。”高帽厨师摆摆手，“你可以走了。”
林逸转身往外走。经过宴会厅的侧门时，他停了一下。
门没关严，留了一条缝。透过那条缝，他能看到里面的样子——长桌铺着白桌布，上面摆着香槟塔和鲜花，投影幕布上写着“景明微电子‘玄鸟’芯片发布会晚宴”。人很多，西装、礼服、笑脸、碰杯的声音。
王景明站在最前面，手里举着一杯香槟，正在说话。
“……感谢各位今晚的到来。‘玄鸟’不仅仅是一款芯片，它是华国芯片产业的未来……”
林逸站在门缝外面，听着那个声音。