林逸闯进病房的时候，周姐正坐在小葵床边，手里攥着一条湿毛巾。
小葵的脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼睛闭着，睫毛在抖。她的小手攥着被角，指节发白，像是在抓住什么东西。
“烧到三十八度七了。”周姐站起来，把毛巾递给他，“刚量的。护士来看过，说先物理降温，要是烧到三十九度就得用药。”
林逸接过毛巾，冰凉冰凉的，滴着水。他拧了一下，水从指缝里淌出来，落在床单上，洇出一个深色的圆。他把毛巾叠好，敷在小葵额头上。
小葵动了一下，嘴里含含糊糊地喊了一声：“爸爸……”
“在呢。”他握住她的手。滚烫的，像握着一块刚从火上拿下来的石头。
周姐站在旁边，欲言又止。最后她还是开口了：“大兄弟，网上那些……你发的？”
林逸没抬头。
“我看到群里有人在转。”周姐的声音压得很低，“说华兴街科技园那边有人闹事，一个送外卖的闯进庆功宴……我一看视频里那个人，不就是你吗？”
林逸把毛巾翻了个面，凉的那一面贴着小葵的额头。
“嗯。”他说。
周姐张了张嘴，想说什么，但看到他低着头的样子，又把话咽回去了。她拉了把椅子过来，坐在床边，从口袋里掏出一团毛线，开始织。针是竹的，磨得发亮，线是粉红色的，和小葵帽子上的那朵花一个色。
“我当年在老家的时候，”周姐一边织一边说，声音很轻，“圆圆她爸出了车祸，肇事车跑了，医院要十万块手术费。我一个种地的，上哪儿弄十万去？”
针在她手里动，一针上一针下，毛线在她指缝间绕来绕去。
“我去求村长，去求亲戚，去求所有能求的人。有人说我是骗子，有人把我轰出来，有人当着我的面把门关上。”她顿了顿，“那种滋味，我懂。”
林逸没说话。他盯着小葵的脸，看她眉头皱着，呼吸又急又浅。小葵的胸口起伏得很快，被子跟着一起一落，像海浪。
“后来呢？”他问。
“后来？后来圆圆她爸没等到手术。”周姐的针停了一下，然后又继续动，“人走了。就剩我跟圆圆。”
病房里安静了。只有监护仪的滴滴声，和小葵粗重的呼吸声。
“所以我说，”周姐抬起头，看着林逸，“钱的事，咱慢慢想。但人得在。你在，小葵就在。”
林逸攥着小葵的手，指节发白。
手机震了。他掏出来看——是飞送平台的系统通知：“林逸师傅，您今日的配送任务已完成。累计收入：187元。明日早班补贴将于4:30开启。”
187块。
他看了一眼缴费单上的数字。四万。他还差三万九千多。
他锁了屏。
手机又震了。这回是个陌生号码，华京本地的座机号。他犹豫了一下，接了。
“林逸先生？”电话那头是个男人的声音，年轻，说话很快，“我是华京日报的记者，姓孙。网上关于您在景明微电子庆功宴上的视频，是真的吗？”
林逸愣了一下。
“您说王景明剽窃了您的芯片设计，有证据吗？那个U盘里到底是什么？您方便接受采访吗？”
他张了张嘴，还没来得及说话，电话那头又来了：“林先生？林先生您在听吗？”
“在。”
“您能说说具体情况吗？五年前华清大学开除您的原因到底是什么？王景明在‘玄鸟’芯片研发中到底扮演了什么角色？”
林逸握着手机，看了一眼小葵。她还在烧，眉头皱着，小嘴微张，呼吸声粗得像拉风箱。
“我女儿在发烧。”他说，“我现在没空。”
电话那头顿了一下。“那……您什么时候方便？这个事已经上热搜了，我们想第一时间——”
“挂了。”