林逸没说话。他把矿泉水瓶放在地上，站起来，走到窗边。
窗外是华京灰蒙蒙的天，远处的华兴街科技园像一排灰色的墓碑。他想起五年前，在赵教授的办公室里，那张红木桌子后面，那张脸。也是这样的表情，也是这样的声音，也是这样的措辞——“林逸，你犯了错误，这是事实。”
“事实。”林逸重复了一遍，嘴角动了一下，“他说事实。”
“林先生，”孙记者走到他身边，“赵教授还说了另一件事。”
“什么？”
“他说，如果你不停止‘诽谤’，华清大学将考虑对你采取法律行动。损害名誉权。”
林逸转过头，看着孙记者。
“他还说，”孙记者的声音很低，“让你想想小葵。”
空气像被抽干了。
林逸的手握紧了窗台，指节发白。窗台的瓷砖是凉的，凉意顺着指尖往上爬，爬到手腕，爬到胳膊，爬到心脏。
“他提了小葵？”林逸的声音变了，像是从牙缝里挤出来的。
孙记者点了点头。
走廊里有人走过，推着轮椅，轮子碾过地板，咕噜咕噜的。有个小孩在哭，哭得声嘶力竭，像要把天哭塌下来。
林逸松开窗台，转过身，往病房走。
“林先生？”孙记者在后面喊。
他没回头。推开病房的门，小葵正坐在床上，周姐在喂她吃粥。看到林逸进来，小葵笑了，露出两颗门牙。
“爸爸！你看周阿姨给我织的新帽子！”她指了指头上，粉红色的毛线帽，上面有两朵小花，一大一小，像母女俩。
林逸走过去，蹲下来，看着女儿的脸。她的眼睛亮亮的，像两颗星星。化疗让她瘦了，但眼睛没瘦，还是那么大，那么圆，那么亮。
“好看。”他说，声音哑了，“特别好看。”
“爸爸，你怎么了？”
“没怎么。”
“你又哭了。”
“没有。风吹的。”
小葵伸出小手，摸了一下他的脸。“骗人，这里是屋里。爸爸，你是不是又被欺负了？”
林逸握住她的手，贴在自己脸上。她的手很小，很瘦，手指像五根火柴棍，但很暖。
“没有。”他说，“没人能欺负爸爸。”
“真的？”
“真的。”
小葵笑了，把那碗粥推过来。“那你喝一口粥。喝了就不难过了。”
林逸低头，就着碗边喝了一口。粥是甜的，放了糖。周姐知道小葵爱吃甜的，每次都会多加一勺白糖。
他咽下去，喉咙里那块东西软了一些。
手机在口袋里震了。他没看，只是握着小葵的手，感受那一点点温度。
窗外，华京的天还是很灰。但他知道，有些东西，已经回不去了。
那扇门推开了，就不可能再关上。
(活动时间：2月15日到3月3日)