赵教授的电话是在传票送达后的第二天打来的。
林逸正在医院楼下取外卖——不是送餐，是取餐。小葵想吃酸辣粉，医院食堂没有，他在平台上点了一份，自己去门口拿。手机响了，屏幕上显示一个陌生号码，华清大学的座机号。
他犹豫了一下，接了。
“林逸。”电话那头的声音苍老、平稳，像一块磨了太久的石头，“我是赵国强。”
林逸站在医院门口的台阶上，手里拎着酸辣粉。阳光很烈，晒得他后颈发烫。他没有说话。
“我知道你恨我。”赵教授的声音没有任何波动，像在念一份早就写好的稿子，“但有些事，我们需要谈谈。”
“没什么好谈的。”林逸说。
“如果我说，是关于小葵呢？”
林逸的手指收紧了。塑料袋在他手里发出窸窣的响声，酸辣粉的汤汁晃了一下，溅出来一滴，烫在他虎口上。
“你想说什么？”
“见面谈。就今天下午。医院对面有个茶馆，叫‘听雨轩’。三点，我等你。”
电话挂了。
林逸站在台阶上，盯着手机屏幕。通话时长四十七秒。他抬头看了一眼对面的街——医院大门正对面，确实有一家茶馆，木质的招牌，挂着红灯笼，窗户上贴着“茶香怡人”四个字。
他拎着酸辣粉回到病房。小葵正和周姐在玩翻绳，粉红色的毛线在两个人手指间绕来绕去，变出一个个花样。
“爸爸！你看！周阿姨教我翻的五角星！”小葵举起手，两根食指撑着一个歪歪扭扭的五角星，毛线松垮垮的，随时要散架。
“好看。”林逸把酸辣粉放在桌板上，打开盖子，“先吃饭。”
小葵凑过来，吸了吸鼻子：“好酸！爸爸，你不吃吗？”
“爸爸等会儿吃。”
他坐在床边，看着小葵吃粉。她夹粉的手不太稳，筷子在手指间歪歪扭扭的，夹起来又掉下去，夹起来又掉下去。周姐拿了个勺子递给她，她用勺子舀着吃，汤汁溅在围兜上，红油一片。
“爸爸，你不开心。”小葵嘴里含着粉，含含糊糊地说。
“没有。”
“你又不笑了。”
林逸摸了摸自己的脸。确实没笑。
“爸爸下午要出去一趟。”他说，“见一个人。”
“见谁？”
“一个……以前的老师。”
小葵歪着头看他：“老师？那是不是对你很好的人？”
林逸沉默了两秒。“……以前是。”
“那现在呢？”
“现在……”他顿了一下，“现在爸爸也不知道。”
下午三点，林逸推开了听雨轩的门。
茶馆很小，只有五六张桌子。靠窗的位置坐着一个老人，头发全白了，穿着一件灰色的夹克，面前摆着一壶茶，两个杯子。阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上，像镀了一层霜。
赵教授老了。
这是林逸看到他的第一反应。五年不见，赵教授瘦了很多，脸上的皱纹像刀刻的一样，眼窝深陷，颧骨突出。他的手搁在桌上，手背上有老年斑，指甲修剪得很整齐。
五年前，这双手拍着他的肩膀说“你是华清的骄傲”。也是这双手，在学术委员会的桌子上，把那份开除决定推到他面前。
“坐。”赵教授指了指对面的椅子。
林逸坐下来。茶壶嘴冒着热气，龙井的香味飘过来，很熟悉——赵教授只喝龙井，林逸在实验室的时候，每天都会给他泡一杯。
“过得好吗？”赵教授问。
林逸看着他。“您觉得呢？”
赵教授没接话。他倒了一杯茶，推到林逸面前。茶水是浅绿色的，几片茶叶浮在上面，像水面上漂着的叶子。
“小葵的病，怎么样了？”
“您不是知道吗？”林逸的声音很平，“您不是让人查过了吗？”
赵教授的手顿了一下，然后端起自己的茶杯，喝了一口。