林逸几乎是跑着回病房的。
走廊里的灯管还是惨白的，消毒水的味道还是那么浓，但今天他闻着这些，觉得没那么难忍了。他的脚步很快，运动鞋踩在地板上，发出急促的“哒哒”声，像某种倒计时。
推开门的时候，陈主任正站在小葵床边，手里拿着一份报告。
周姐坐在旁边，眼眶红红的，但嘴角是往上翘的。她手里还捏着那团粉红色的毛线，织了一半的小袜子搭在膝盖上，针别在毛线里，晃晃悠悠的。
“林逸，”陈主任摘下老花镜，看着他，“小葵的骨髓配型结果很好，供者条件非常理想。而且她经过这几个月的化疗，体内的癌细胞已经降到很低的水平了。现在是移植的最佳窗口期。”
“什么时候能进仓？”林逸的声音有点抖。
“下周一。”陈主任说，“但是……”
这两个字像一盆冷水，从头顶浇下来。
“但是进仓押金四十万，必须在周五之前交齐。这是医院的规矩，我帮您申请过减免，但额度有限，最多能免五万。剩下的三十五万，一分都不能少。”
三十五万。
林逸的手指攥紧了。他口袋里装着周姐的三千，李志的五千，李薇的八千——一共一万六。离三十五万还差三十三万四。
“陈主任，”他说，“能不能再宽限几天？我——”
“林逸，”陈主任打断他，声音很轻，但很坚定，“我已经帮你拖了两周了。再拖下去，床位就给别人了。移植仓就那么多，后面排队的病人也等不起。”
林逸没说话。
陈主任看了他一眼，叹了口气，把报告放在桌上。“你尽快想办法。下周一之前，钱到位，就进仓。”
他转身走了，白大褂的衣角在门框边闪了一下，消失在走廊里。
病房里安静下来。监护仪的滴滴声一下一下的，像钟摆。
小葵坐在床上，手里还捏着翻绳的毛线，五角星已经散了，线在她手指间绕来绕去，乱成一团。
“爸爸，”她的声音很小，“是不是又要很多钱？”
林逸走过去，坐在床边。“不多。爸爸有办法。”
“骗人。”小葵低下头，看着自己手里的乱线，“我听到了。三十五万。”
林逸张了张嘴，没说出话。
小葵抬起头，眼睛亮亮的，但没有哭。“爸爸，要不我们不治了。我们回家吧。我想回家看动画片，想吃周阿姨的煎饼，想跟你一起睡。”
林逸的眼眶一下子红了。
“小葵，”他的声音哑得像砂纸磨过木头，“我们治。爸爸保证。”
“可是没有钱……”
“会有的。”林逸握住她的手，“你信不信爸爸？”
小葵看着他，看了很久。然后她点了点头。
“信。”
林逸把她抱进怀里。她的身体很轻，轻得像一片叶子，骨头硌着他的胸口。粉红色的毛线帽蹭着他的下巴，那两朵小花歪了，他没有扶正。
他闭上眼睛，脑子里转着很多东西。三十五万。下周一。五天。
周姐在旁边站起来，把毛线塞进口袋里。“大兄弟，我去摊子上看看。”她走到门口，回头看了他一眼，“你别急。会有办法的。”
门关上了。
林逸放开小葵，帮她重新翻好翻绳。毛线在他手指间绕了几圈，拉直，撑开——一个五角星，比周姐翻的还好看。
“爸爸好厉害！”小葵的眼睛亮了，“比周阿姨翻的还好看！”
“爸爸以前在实验室的时候，”林逸说，声音很轻，像在讲一个很久远的故事，“手要稳，眼睛要准，心里要静。翻绳也是一样的。”
“实验室？是爸爸以前工作的地方吗？”
“嗯。爸爸以前是个工程师。”
“工程师是不是很厉害？”
“还行。”
“那为什么后来不做了？”
林逸的手指停了一下。五角星的毛线松了一根，形状歪了。
“因为……”他顿了一下，“因为有人把爸爸的东西拿走了。”