百分之八十。
林逸点了点头。“拜托您了，陈主任。”
九点，小葵被推进了移植仓的准备工作间。她躺在病床上，被单是白色的，衬得她的脸更小了。毛线小熊被她攥在手里，扣子眼睛朝上，像是在看天花板。
林逸走在床边，握着她的手。她的手很小，手指像五根火柴棍，指甲盖上还是那些白点。但她的手是热的，暖暖的，像握着一个刚出炉的小面包。
“爸爸，我有点害怕。”小葵的声音很小，像蚊子哼。
“不怕。爸爸在外面等你。”
“你会一直看着我吗？”
“一直看着你。你睁开眼就能看到我。”
“真的？”
“真的。”
小葵笑了，露出两颗门牙，中间的缝更大了。她攥着林逸的手指，攥得很紧。
“爸爸，等我出来了，我要吃三个煎饼。一个给你，一个给周阿姨，一个我自己吃。”
“好。爸爸给你摊。摊最大最大的。”
“要加两个蛋。”
“加两个。”
“还要加火腿肠。”
“加两根。”
小葵满意地笑了，眼睛眯成了一条缝。
护士推着床往仓里走。林逸松开手，小葵的手指在空中抓了一下，抓到了毛线小熊的耳朵，攥住了。
床推进了仓门。门很厚，是金属的，关上的时候发出一声沉闷的响。
林逸站在门外，透过玻璃窗往里看。小葵被推进了里面的无菌仓，护士在给她接各种管子——心电监护、输液管、氧气管。管子很多，红的、白的、透明的，从她身上伸出来，连到各种机器上。
小葵没有哭。她躺在那里，手里攥着毛线小熊，眼睛看着玻璃窗外的林逸。
隔着玻璃，她笑了一下。
林逸也笑了。他把手贴在玻璃上，手掌按在冰凉的玻璃表面。小葵也伸出手，小小的手掌贴在他手掌的位置，隔着玻璃，对在一起。
她的手很小，只有他手掌的三分之一大。但那个姿势，像是在击掌，又像是在拉钩。
周姐站在旁边，眼泪已经下来了。她没出声，用手背擦了一下，又从口袋里掏出毛线，开始织。这次是一顶新帽子，还是粉红色的，但要大一号——等小葵出仓的时候戴。
林逸站在玻璃窗前，手贴在冰凉的玻璃上。里面，小葵已经闭上了眼睛，护士在给她调试仪器。监护仪上的绿光一闪一闪的，心跳声从扬声器里传出来，咚、咚、咚，一下一下的，很稳。
他站在那儿，没动。像一棵树，根扎进了地板里。
走廊里有人经过，脚步声很轻。远处有人在哭，有人在笑，有人在打电话。这些声音都很远，像隔着一层水。
他的世界，现在只有这扇玻璃窗这么大。窗里面，是女儿。窗外面，是他。
监护仪的滴滴声从扬声器里传出来，规律的，平稳的，一下一下的。林逸站在玻璃窗前，手还贴在上面。
他没有动。他哪儿也不去。
(活动时间：2月15日到3月3日)