第六天。
第七天。
每一天都一样。小葵在仓里躺着，身上插满了管子。林逸在窗外站着，手贴在玻璃上。他们隔着那层透明的屏障，对望着。
有时候小葵睡着了，林逸就坐在走廊的椅子上，靠着墙眯一会儿。但不敢睡熟，怕她醒了找不到他。
周姐每天来送饭，每天换着花样——今天是粥，明天是汤，后天是饺子。林逸吃得很少，每次都剩大半。周姐不劝了，只是把剩的收走，第二天继续带。
“你瘦了。”周姐说。
“嗯。”
“小葵出来看到你这样，会心疼的。”
林逸没说话。
第八天，小葵的手指动了。
她醒了，扭头看窗户。林逸在。她笑了一下——这次是真的笑，嘴角往上翘，露出两颗门牙，中间的缝还是那么大。
然后她抬起手，小小的手掌贴在玻璃上，对着林逸的手掌位置。
隔着玻璃，两只手贴在一起。
她的手很小，只有他手掌的三分之一。手指上全是胶布留下的痕迹，指甲盖上的白点还在。但那五根手指，张得很开，像是在拥抱什么。
林逸的眼泪掉下来了。
他忍了八天，在这一刻，没忍住。眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊，滴在衣领上。一滴，两滴，三滴。止不住。
小葵在玻璃那边看着他，嘴动了一下。他读懂了。
“爸爸不哭。”
林逸用袖子擦了一下脸，笑了。眼泪还在流，但他笑了。
他动了动嘴唇：“爸爸没哭。风吹的。”
小葵也笑了。她知道这是骗人的。但她没拆穿。
监护仪的滴滴声从扬声器里传出来，规律的，平稳的，一下一下的。那些声音在走廊里回荡，和着远处某个病房里传来的哭声、笑声、说话声，混在一起，变成了儿童医院特有的背景音。
林逸站在窗前，手贴在玻璃上。
里面，小葵的手也贴在玻璃上。
他们隔着一层透明的屏障，看着对方。
窗外的阳光照进来，落在林逸的肩膀上，落在那面玻璃窗上，落在小葵瘦削的脸上。她的眼睛还是那么亮，像两颗星星，在惨白的病房里，亮着。
林逸站在那儿，没动。
他哪儿也不去。
(活动时间：2月15日到3月3日)