第九天，小葵的烧退了。
陈主任拿着化验单站在玻璃窗外，脸上第一次露出了一点笑意。“白细胞开始回升了。虽然还很慢，但方向是对的。”他把单子递给林逸，上面那些红色箭头还在，但有几个已经调转了方向，从向下变成了向上。
林逸看着那几个朝上的箭头，手指捏着纸的边缘，捏了很久。
“供者的干细胞在她体内开始工作了。”陈主任指了指单子上的数据，“你看这里，这是供者细胞的嵌合率，目前是百分之六十二。我们希望在百分之九十五以上。还需要时间。”
时间。林逸不缺时间。他可以站在这儿，站一天，站一周，站一个月。只要小葵在里面好好的，他哪儿都不去。
他把单子折好，放进口袋。口袋里已经有很多纸了，缴费单、传票、合同、化验单。每一张都是这几个月留下来的痕迹，皱巴巴的，叠在一起，厚厚的一摞。
他站回窗前，手贴在玻璃上。
小葵在睡觉。她的脸还是肿的，嘴唇上的伤口结了痂，黑褐色的，像干涸的河床。但呼吸平稳了，胸口一起一伏的，被子跟着动。毛线小熊被她搂在怀里，扣子眼睛朝着天花板，耳朵一大一小，歪歪扭扭的。
手机在口袋里震了。他掏出来看——孙记者的微信。
“林先生，王景明那边又有新动作了。他们找了几位行业专家，发表了一份联名声明，说您的设计‘不符合行业规范’，是‘业余水平的作品’。我们要不要回应？”
林逸看完，打了几个字：“不回应。”
孙记者秒回：“可是这样下去，舆论可能会转向。”
林逸又打了几个字：“等小葵出仓再说。”
发完这条消息，他把手机调成静音，翻过来扣在走廊的椅子上。屏幕朝下，像把整个世界都翻了过去。
他现在只有一件事。看着那扇窗户。
周姐下午来了。手里拎着一个保温袋，里面是鸡汤。她熬了一上午，鸡肉炖得烂烂的，汤面上浮着一层金黄色的油。
“喝了。”她把保温杯塞到林逸手里，“你三天没好好吃饭了。”
林逸接过来，拧开盖子，喝了一口。鸡汤很烫，烫得他舌尖发麻，但那股热流从喉咙滑下去，落在空荡荡的胃里，像点了一盏灯。
“好喝吗？”
“好喝。”
“那喝完。别剩。”
林逸端着保温杯，一口一口地喝。汤很鲜，鸡肉炖得入口即化，骨头都酥了。他喝得很慢，每一口都在嘴里含一下才咽下去。不是因为品味道，是因为胃受不了太快的东西。
周姐坐在旁边，又开始织帽子。新帽子已经织了大半了，粉红色的，比小葵现在戴的那顶大一圈。这次她织得很认真，每一针都对齐了，耳朵也一样大，帽檐上还要织一圈花边。
“大兄弟，”周姐一边织一边说，“圆圆下个月也要进仓了。”
林逸的勺子停了。
“钱凑够了？”
“凑了一半。医院说可以先做，后面的慢慢还。”周姐的针停了一下，然后又继续动，“我跟圆圆说，等你好了，妈带你去海边看海。她没看过海。”
林逸看着她。她的侧脸在走廊的灯光下显得有些苍老，皱纹从眼角延伸到太阳穴，像干裂的土地。但她的手很稳，针线在她手里动得飞快，毛线在她指缝间穿梭，发出细微的沙沙声。
“周姐，”林逸说，“小葵出仓后，圆圆进仓的钱，我来出。”
周姐的手停了。她转过头看着他，眼眶红了，但没哭。
“大兄弟，你说啥呢。你自己还欠着星腾五十万——”
“那五十万不用急。从专利费里扣。”林逸把保温杯放下，“圆圆的事，你帮了我那么多，我不能看着不管。”
周姐张了张嘴，没说出话。她低下头，针线又开始动，但手指在抖。毛线在她手里绕了几圈，打了个结，她又拆开，重新织。
“再说吧。”她的声音有点哑，“先让小葵出来。”
“嗯。再说。”