圆圆在仓里的日子，比小葵难熬。
这是陈主任说的。不是病情更重，是圆圆的反应更大。化疗药打进去的第二天，她就吐了。不是普通的吐，是那种胃里已经空了、还在干呕的吐，一下一下的，像要把五脏六腑都翻出来。周姐站在玻璃窗外，手贴在玻璃上，嘴唇在动——她在说“妈妈在”。圆圆听不到，但每次吐完都会扭头看窗户，找周姐的脸。找到了，就不哭了，只是看着，眼睛圆圆的，像两颗泡在水里的黑葡萄。
林逸每天下班后都会去医院。不进去，就站在走廊里，陪周姐站一会儿。有时候带两份饭，一份给周姐，一份自己吃。周姐吃得很少，每次都剩大半。他不劝，只是第二天多带一份，换一个口味——今天是粥，明天是汤，后天是饺子。
第五天，圆圆的烧起来了。三十八度，三十八度五，三十九度。数字跳得很快，护士进进出出，手里端着托盘，上面摆满了药瓶和针管。周姐站在窗外，一动不动，像一棵钉在那里的树。林逸站在她旁边，没有说话。他知道这个时候说什么都没有用。他只是在需要的时候递一杯水、递一张纸巾、递一个可以靠着休息的肩膀。
第七天，圆圆的口腔黏膜破了。不能吃东西了，连水都不能喝。营养全靠输液管里那些乳白色的液体。圆圆躺在床上，嘴边上渗着血丝，嘴唇干裂得像旱地上的泥巴。她没有哭，只是看着窗户，找周姐的脸。周姐站在窗外，手贴在玻璃上，嘴唇在动——“妈妈在。不怕。”圆圆的眼睛眨了一下，像是在说“我知道”。
第九天，圆圆的白细胞几乎清零了。陈主任说这是最危险的时候，任何一点感染都可能要命。周姐的脸色变了，不是那种突然的、剧烈的变化，而是一点一点地变，像颜料在水里慢慢洇开。林逸看到她的手在抖，但他没有去握。他知道周姐不需要安慰，她需要的是有人站在这里，和她一起等。
第十天，圆圆的烧退了。
陈主任拿着化验单站在玻璃窗外，表情比前几天松了一些。“白细胞开始回升了。虽然还很慢，但方向是对的。”周姐看着那几个朝上的箭头，手指捏着化验单的边缘，捏了很久。“陈主任，她能挺过来吗？”“能。”陈主任说，“小葵不是挺过来了吗？”
周姐点了点头，把化验单折好，放进口袋里。然后她转过头，看着林逸。“大兄弟，你说，圆圆出来以后，能跟小葵一起玩吗？”
“能。”林逸说，“小葵正缺一个伴。”
周姐笑了。很轻的笑，嘴角翘了一下，但眼眶是红的。“那说好了。等圆圆出来，让她们一起玩。一起画画，一起吃煎饼。”
“说好了。”
第十二天，圆圆喝了第一口水。只是一小口，用棉签蘸着温水，点在嘴唇上。她的嘴唇还是干裂的，棉签碰上去的时候皱了皱眉，但没有躲。护士又蘸了一次，这次她伸出舌头，舔了一下。然后她扭头看窗户，找周姐的脸。找到了，嘴角动了一下——她在笑。很小的笑，露出两颗门牙，中间的缝比小葵还大。
周姐站在窗外，也笑了。眼泪掉下来了，但她没擦，就那么笑着。她把手贴在玻璃上，圆圆也把手贴上来。隔着那层透明的屏障，两只手对在一起。圆圆的手很小，只有周姐手掌的三分之一，手指上全是胶布留下的痕迹，指甲盖上有白点。但那五根手指，张得很开，像是在拥抱什么。
第十五天，圆圆的白细胞涨到了八百。嵌合率百分之七十八。陈主任说比预期快。“这孩子，比她妈还倔。”周姐听到这句话的时候，愣了一下，然后笑了。“像我。倔。”林逸站在旁边，也笑了。
第十七天，圆圆从床上坐起来了。她靠在枕头上，手里抱着一个毛线小熊——周姐织的，粉红色的，耳朵一样大，眼睛是两颗黑色的扣子。她低头看着小熊，用指头戳了戳它的鼻子，然后抬头看窗户，朝周姐晃了晃小熊。周姐在窗外举起了另一个小熊——一模一样，粉红色，耳朵一样大，是她留在手里陪自己的。
隔着玻璃，两个小熊对在一起，像在打招呼。
第十九天，圆圆吃了第一口粥。白粥，没有味道，但她吃得很认真，一口一口的，勺子举得很高，粥从勺子里滴下来，落在桌板上，她也不在乎。吃完以后，她把空碗举起来，对着窗户晃了晃，像在说“我吃完了”。周姐在窗外竖起了大拇指。
第二十一天，圆圆出仓了。
那天早上，林逸请了半天假。他到的时候，周姐已经在走廊里站着了。她换了一件新衣服——淡蓝色的，小葵说她从来没见周姐穿过这么好看的衣服。小葵也来了，戴着那顶粉红色的帽子，上面三朵小花，一大两小。她手里举着一个牌子，是用硬纸板做的，上面用彩笔写着——“欢迎圆圆回家”。字歪歪扭扭的，旁边画了一朵花，花瓣涂成了粉红色。
“周阿姨，圆圆出来以后，能跟我玩吗？”小葵仰着头问。
“能。”周姐蹲下来，“你们以后天天一起玩。”
“那我能教她画画吗？”
“能。你教她画太阳。”
“她会不会画？”
“不会。你教她。”
小葵满意了，站在窗户前面，踮着脚往里看。圆圆在里面睡觉，毛线小熊搂在怀里，扣子眼睛朝着天花板。
九点，仓门开了。
护士推着圆圆走出来。她坐在轮椅上，瘦了很多，脸上还有一点肿，但眼睛很亮。她看到周姐的时候，愣了一秒，然后伸出手。“妈妈。”
周姐冲过去，把她从轮椅上抱起来。圆圆很轻，轻得像一片叶子，但她搂着周姐脖子的手很有力。“妈妈，我回家了？”
“嗯。回家了。”
圆圆趴在周姐肩膀上，看到了小葵。她眨了眨眼。“你是谁？”
“我叫小葵。我是你朋友。”小葵举着那个牌子，“你看，我画的。欢迎你回家。”
圆圆看着那个歪歪扭扭的牌子，笑了。“好看。”