赵教授的病房在肿瘤医院三楼，走廊尽头。林逸从护士站问到房间号的时候，护士看了他一眼。“您是家属？”“不是。学生。”“赵老师这几天精神不太好，您别待太久。”
林逸点了点头，往走廊那头走。走廊很长，灯光是暖白色的，照在地板上有点发黄。墙上有几幅画，是那种医院统一配的风景照，山、水、树，颜色很淡。空气里有消毒水的味道，混着一股中药味，闷闷的。
他走到病房门口，门开着。房间很小，只有一张床，床头柜上摆着一个水杯和一束花。花是康乃馨，粉红色的，已经有点蔫了，花瓣边缘卷起来，像干了皮的苹果。赵教授躺在床上，闭着眼睛，身上盖着白色的被子，被子拉到胸口。他瘦了很多，脸上的骨头都突出来了，皮肤蜡黄蜡黄的，像一张旧报纸。手搭在被子外面，手背上扎着留置针，胶布缠了好几圈。
林逸站在门口，没有进去。他看着那张脸，想起五年前在华清大学的办公室里，那张红木桌子后面的脸。那时候赵教授头发还是黑的，脸上的肉还紧实，说话的时候中气很足。“林逸，你是华清的骄傲。”——这句话他这辈子都忘不了。现在这个躺在床上的人，瘦得只剩一把骨头，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。林逸敲了敲门框，赵教授的眼睛慢慢睁开了，目光有点涣散，盯着天花板看了两秒，然后慢慢转过来，看到门口的人，愣住了。
“林逸？”他的声音很轻，像风吹过干枯的树叶，“你怎么来了？”
“来看看您。”林逸走进去，站在床边。
赵教授盯着他看了很久，眼眶慢慢红了。“你来看我？”声音开始抖了，“你不恨我？”
林逸没说话，把床头柜上的花拿起来，蔫了，花瓣一碰就掉。他把旧花抽出来，放在地上，从口袋里掏出一束新的康乃馨，红色的小区门口买的，用塑料纸包着，系了一根白色的带子。他把新花插进瓶子里，加了一点水，瓶子是玻璃的，水倒进去的时候发出咕噜咕噜的声音。
“花换了。”他说，“旧的蔫了。”
赵教授看着那束红康乃馨，嘴唇开始抖，眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊流到枕头上，洇出一个深色的圆。
“林逸，”他说，声音碎得像玻璃碴子，“我对不起你。”
林逸坐在床边的椅子上，椅子是铁的，上面垫了一个蓝布套子，坐上去有点凉。“您别说了。”
“让我说。”赵教授的手在被子上抖，手指弯曲着，像干枯的树枝，“这五年，我每天晚上都睡不着。一闭眼就是你。你在实验室里画图的样子，你在报告会上讲PPT的样子，你抱着纸箱走出校门的样子。我都记得。”
林逸没有说话。
赵教授咳嗽了几声，咳得很厉害，肩膀一抽一抽的。林逸站起来，把水杯递过去，杯子里有半杯水，温的。赵教授接过杯子，手抖得厉害，水洒了一点在被子上。他喝了两口，把杯子递回去，靠在枕头上喘气。
“医生怎么说？”林逸问。
“没多少时间了。”赵教授的声音很平，像在说一件跟自己无关的事，“肝上那个东西，扩散了。化疗没用，放疗也没用。就等着。”
林逸看着他的手。那双手曾经在黑板上写公式、在图纸上画线条、在学术委员会的桌子上把开除决定推到他面前。现在那双手在发抖，连一杯水都端不稳。
“林逸，”赵教授转过头看他，“你的那个玄鸟2.0，我看新闻了。很好。比我当年教的还好。”
“看了您的笔记。”林逸说，“很多思路是从您的笔记里来的。”
赵教授愣了一下，然后笑了，很轻的笑，嘴角翘了一下，但眼眶是红的。“那些东西有用？”
“有用。特别是那个数据流向的优化方案，我本来没想到那一点。看了您的笔记才想通的。”
赵教授闭上眼睛，沉默了很久。窗外的阳光从窗帘缝隙里漏进来，细细的一条，落在地板上，灰扑扑的。远处有救护车的声音，呜呜地响，越来越近，又越来越远。
“林逸，”赵教授睁开眼睛，“我想求你一件事。”
“什么事？”
“我书架上的那些书。还有电脑里的那些文件。都是我这几十年的东西。你拿去，用得上的就用，用不上的就扔。”
林逸看着他。“您自己留着。”
“我留不住了。”赵教授的声音很轻，像在说一个秘密，“这些东西，只有你能看懂。也只有你配得上。”
林逸沉默了很久。病房里很安静，只有监护仪的滴滴声，一下一下的，很慢。赵教授的呼吸很重，像拉风箱，呼哧呼哧的。
“好。”林逸说。
赵教授点了点头，嘴角动了一下。“谢谢你。”
“不用谢。”
赵教授又闭上了眼睛，呼吸慢慢平稳了。林逸站起来，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。被子很轻，棉花已经旧了，薄薄的一层。赵教授的手搭在被子外面，林逸没有把它放进去——那手上扎着针，不能压。他站在床边，看着那张蜡黄的脸。五年前，这张脸在他面前说“林逸，你犯了错误，这是事实”。现在这张脸老了，瘦了，快要消失了。
他转身往门口走。
“林逸。”赵教授的声音从身后追过来，很轻，像风。