他停住了。
“对不起。”赵教授说，声音碎得像粉末，“真的对不起。”
林逸站在门口，没有回头。他握着门把手，金属的，凉的。
“我知道。”他说。
然后他推开门，走了出去。
走廊里的灯还是暖白色的，地板还是黄的。他走过那些病房，走过护士站，走过电梯。他没有坐电梯，从楼梯走下去。楼梯间很安静，只有他的脚步声，哒哒哒的，一下一下的。走到一楼的时候，他推开门，阳光刺得他眯起眼。医院门口有很多人——有推着轮椅的，有举着输液架的，有在花坛边抽烟的。他穿过那些人，走到路边，站在那里。
手机在口袋里震了。他掏出来看——小葵的语音。
“爸爸，你在哪儿？圆圆想找你玩。”
他没有回，站在路边，看着天上的云。云很白，很厚，一大团一大团的，像棉花糖。阳光从云缝里漏出来，一道一道的，像金色的手指。
手机又震了。这次是周姐的微信，发了一张照片——小葵和圆圆坐在沙发上，两个人面前摊着一本图画书。小葵的手指指着书上的字，圆圆跟着念，两个人的帽子都歪了，谁也没有扶。
照片下面是一行字：“大兄弟，两个娃在等你回来吃饭。”
林逸看着那张照片，看了很久。然后他打了一行字：“马上到。”发过去。他把手机放进口袋，走到路边拦了一辆出租车，拉开车门坐进去。
“去哪儿？”司机问。
“华兴街旁边那个小区。有桂花树的那个。”
“好嘞。”
车子开动了。林逸靠在座椅上，看着窗外的街景往后退。一栋一栋的楼，一棵一棵的树，一个一个的人。他想起五年前从华清大学走出来的那天，抱着一个纸箱，站在路边不知道该往哪儿走。现在他知道该往哪儿走了。他低头看自己的手，手指上还有那个U盘留下的印子，浅浅的一道红。他握了握拳，又松开。
车子停在了小区门口。他付了钱，走下车，阳光照在他身上，暖洋洋的。桂花树的香味飘过来，甜丝丝的。他走进小区，上了电梯，到了四楼。
门开着。小葵站在门口，手里举着一幅画。“爸爸！你看！我画了圆圆！圆圆也画了我！我们两个人画得不一样！但都很好看！”
林逸接过来。画上是两个小人，都戴着帽子，都穿着粉红色的衣服，都笑得很开心。一个小人的头顶有一个太阳，另一个小人的头顶也画了一个太阳，两个太阳不一样大，但都是金黄色的，光芒像手指一样伸出来。
“好看吗？”小葵仰着头问。
“好看。”林逸说，“特别好看。”
小葵满意了，拉着他往屋里走。“爸爸快来！周阿姨做了排骨！可香了！我给你留了一大碗！”
屋里，圆圆坐在沙发上，手里抱着毛线小熊。看到林逸，她笑了，露出两颗门牙，中间的缝比小葵还大。“林叔叔好。”
“圆圆好。”
周姐从厨房探出头来，手里拿着铲子。“大兄弟，洗手吃饭。”
“好。”
林逸走进厨房，洗了手。水是凉的，扑在手上，凉丝丝的。他抬头看镜子里的自己——瘦，颧骨还是突出来的，但眼睛里的东西变了。不是那种被压到谷底的、只剩下最后一点火星的光，是那种已经烧起来了的、不会灭的火。
他走出厨房，坐到餐桌前。小葵和圆圆已经坐好了，两个人面前各放了一碗排骨汤，汤面上浮着金黄色的油，葱花绿绿的，肉炖得烂烂的，筷子一碰就掉。
“吃。”周姐坐在对面，端起碗，“凉了就不好吃了。”
林逸端起碗，喝了一口汤。很烫，烫得他舌尖发麻，但那股热流从喉咙滑下去，落在胃里，像点了一盏灯。
窗外的阳光照进来，落在餐桌上，落在那碗排骨汤上，落在小葵和圆圆的帽子上。两顶帽子都是粉红色的，都有小花，一朵大的，两朵小的，歪歪扭扭的，谁也没有扶正。
林逸坐在那里，看着对面两张笑脸，听着她们叽叽喳喳地说话，感受着阳光照在身上的温度。
他端起碗，又喝了一口汤。这一次，没有烫到舌头。
(活动时间：2月15日到3月3日)