小葵基金资助的第一个孩子，叫小雨。三岁，女孩，急性淋巴细胞白血病，和小葵一样的病。家在华京郊区的村子里，父母种地，年收入不到两万。小雨确诊的时候，医生说治疗费用大概要六十万。她爸在走廊里坐了一夜，第二天早上给林逸打了电话。
“林先生，”电话那头的声音哑得像砂纸磨过木头，“我闺女……能救吗？”
“能。”林逸说，“钱的事你别管。把孩子交给医生。”
小雨的第一次化疗，林逸去了医院。不是不放心，是想看看那个孩子。病房在六楼，和小葵住过的那间隔了两个门。他站在门口，看到一个小女孩坐在床上，剃着光头，戴着一顶蓝色的帽子，手里抱着一个布娃娃。娃娃的头发也掉光了，是她妈妈用针线缝上去的，歪歪扭扭的，几根毛线支棱着。
“你是小雨？”林逸走进去。
小女孩抬起头，眼睛很大，很亮，像两颗黑葡萄。“你是谁？”
“我叫林逸。来看你的。”
“你是医生吗？”
“不是。我是……来帮忙的。”
小雨歪着头看了他一会儿。“你帮我交钱了？”
林逸愣了一下。“你怎么知道？”
“爸爸说的。他说有个好人帮我们交了钱。让我记住他的名字。”小雨低下头，看着手里的布娃娃，“我记不住。那个名字好难。”
“林逸。树林的林，安逸的逸。”
“林——逸——”她一个字一个字地念，念得很慢，但很认真，“我记住了。你是好人。”
林逸蹲下来，跟她平视。“不是好人。只是也经历过同样的事。”
小雨不太懂，但没有追问。她把布娃娃举起来，给林逸看。“这个娃娃叫小美。她的头发也是掉了的。妈妈给她缝了新头发。”
“好看。”林逸说，“比原来的还好看。”
小雨笑了，露出两颗门牙，中间的缝比小葵还大。她把小美抱在怀里，低头亲了一下。“等我好了，我要带小美去公园。看花，看草，看太阳。”
“好。等你好了，叔叔带你去。”
小雨的化疗进行得很顺利。第一个疗程结束的时候，肿瘤指标降了一半。第二个疗程结束的时候，降到了安全线以下。陈主任说，再做一个疗程巩固，就可以准备移植了。
小雨的爸爸给林逸打了一个电话。电话那头的声音在抖。“林先生，小雨的指标下来了。医生说可以移植了。我……我不知道怎么谢你。”
“不用谢。孩子好了就行。”
“林先生，我没什么文化，不会说好听的话。但我记住你了。这辈子都记住。”
林逸握着手机，没有接话。
“林先生，我能问你一件事吗？”
“什么事？”
“你为什么要帮我们？我们又不认识。”
林逸沉默了一会儿。“因为我女儿也得过这个病。那时候我交不起钱，站在走廊里，不知道该怎么办。有人帮了我。”
“所以你也要帮别人？”
“嗯。帮一个算一个。”