电话那头沉默了很久。然后那个男人哭了，不是那种嚎啕大哭，是那种压着的、从胸腔里挤出来的哭，像一头牛在夜里叫。林逸没有挂电话。他等着，等到那个人的哭声停了，等到他吸了吸鼻子，说了声“林先生，谢谢你”，才把电话挂了。
小雨移植那天，林逸去了医院。他站在走廊里，隔着玻璃窗，看着那个小女孩被推进仓。她躺在床上，手里抱着小美，布娃娃的毛线头发压在枕头下面，歪歪扭扭的。她没有哭，只是看着窗户，找她爸爸的脸。找到了，笑了一下，很小的笑，露出两颗门牙。
林逸站在旁边，看着那扇窗户。几个月前，他也是这样站在这里，看着里面的小葵。那时候他觉得这扇窗户是世界上最厚的玻璃，厚到他的手隔着玻璃都够不到女儿的脸。现在他站在这里，看着另一个父亲的背影——那个男人手贴在玻璃上，肩膀在抖，但没有哭出声。
他走过去，站在那个男人旁边。“会没事的。”
男人转过头，眼眶红红的。“林先生……你怎么来了？”
“来看看。”
男人张了张嘴，没说出话。他转过头，继续看着窗户。里面，小雨已经闭上了眼睛，护士在给她调试仪器。监护仪的绿光一闪一闪的，心跳声从扬声器里传出来，咚、咚、咚的，很稳。
“林先生，”男人突然开口，“我能问你一件事吗？”
“什么事？”
“你女儿那时候……你怕不怕？”
“怕。”
“怕什么？”
“怕她出不来。”林逸看着那扇窗户，“但你不能让她知道。你要让她觉得，你一点都不怕。这样她就不怕了。”
男人沉默了很久。然后他站直了一些，肩膀不抖了，手还是贴在玻璃上，但稳了。“好。”他说，“我不怕。”
小雨在仓里待了十九天。比小葵少两天。出仓那天，林逸也去了。他站在走廊里，看着护士把小雨推出来。她瘦了很多，脸小了一圈，但眼睛还是很亮。她看到爸爸的时候，伸出手。“爸爸，我出来了。”
男人冲过去，把她抱起来。小雨趴在他肩膀上，看到了林逸。“林叔叔！”她笑了，露出两颗门牙，“我记住你的名字了！林逸！树林的林，安逸的逸！”
林逸笑了。“对。记性好。”
“我以后还要记住更多。等我上学了，要学很多字。把你的名字写一百遍。”
“一百遍太多了。一遍就行。”
“不行。一百遍。一遍都不能少。”
林逸站在走廊里，看着那个小女孩被爸爸抱着，手里攥着布娃娃的毛线头发，嘴里嘟囔着“一百遍、一百遍”。阳光从窗户照进来，落在她身上，落在那顶蓝色的帽子上，落在布娃娃歪歪扭扭的头发上。
他掏出手机，给小葵发了一条语音。“爸爸下午回去。给你带面包。草莓酱的。”
小葵秒回了一条语音，声音很大，带着回声：“爸爸！你去看小雨了？她好了吗？”
“好了。出仓了。”
“那她能不能跟我玩？”
“能。等她再好一点。”
“好！那我等她！我把我的彩笔借给她！让她画太阳！”
林逸把手机放进口袋，走下楼梯。经过一楼大厅的时候，他看到墙上贴着一张海报——小葵基金的宣传画，上面画着一个太阳，金黄色的，光芒像手指一样伸出来。太阳下面是一行字：“每一个孩子，都值得一个明天。”
他站在海报前面，看了一会儿。然后推开门，走进阳光里。
(活动时间：2月15日到3月3日)