九月的华清大学，梧桐叶子开始黄了。阳光穿过树叶，在地上投下斑驳的影子，像一幅被打碎的金色拼图。林逸站在微电子系大楼门口，看着小葵拖着行李箱走进去。她穿着白色T恤、蓝色牛仔裤，马尾辫扎得高高的，书包上那只耳朵一大一小的毛线小熊晃来晃去。
“爸，你回去吧。”小葵回头朝他挥挥手。
“再送送。”
“你都送到楼下了。再送就要进宿舍了。”
“进宿舍也行。”
小葵笑了。“爸，你是不是舍不得？”
林逸没有回答。他站在门口，看着小葵走进大楼，身影消失在走廊尽头。阳光照在她身上，马尾辫一甩一甩的，鞋带系得很紧，没有松。他想起十年前，抱着她走出儿童医院的大门，她趴在他肩膀上，光着头，戴着粉红色的帽子，声音软软的：“爸爸，我们回家了？”那时候她三岁，体重不到三十斤，搂着他脖子的手细得像两根干树枝。现在她十六岁，拖着一个大行李箱，自己走进大学校门，头也不回。
他站在门口，站了很久。路过的学生看了他一眼，有人认出了他，小声说：“那是林逸吧？玄鸟芯片的那个？”“真的假的？他来送孩子？”“他女儿也考进来了？微电子系？”“听说成绩特别好，年级前十。”他没有听清那些话，转过身，走下台阶。
手机在口袋里震了，是小葵的语音。“爸，我到宿舍了。四人间，上床下桌。室友都挺好的。你别担心。”
他回了一条语音：“好。爸爸回去了。有事打电话。”
小葵秒回了一条：“知道了。你记得吃早饭。别光喝咖啡。周阿姨说你要是不吃早饭，她就不给你摊煎饼了。”
林逸笑了，回了一个“好”字。
开学第一周，小葵没有回家。她说要熟悉校园、认识同学、选课。林逸每天晚上等她打电话，有时候是语音，有时候是视频。视频里她坐在宿舍的床上，背后是粉红色的床帘，床头贴着一张画——她小时候画的太阳，金黄色的，光芒很长。“爸，今天上了一门课，叫集成电路设计。老师讲了好多东西，有些我听过，有些没听过。”“听得懂吗？”“大部分听得懂。有些听不懂。”“听不懂的问老师。”“问了。老师很好，讲得很细。”她顿了顿，“爸，你知道吗？那个老师认识你。他说他比你低两届，听过你的报告。”
林逸没有说话。
“他说你那时候的报告，他到现在还记得。说那是他听过的最好的报告。”
“都是过去的事了。”
“不是过去的事。”小葵的声音认真起来，“爸，你的事不是过去的事。是历史。华清的历史。芯片行业的历史。”
林逸看着屏幕里女儿的脸。她的眼睛很亮，很认真，像极了当年他在实验室里画图纸时的自己。
“早点睡。明天还有课。”
“知道了。爸，你也早点睡。”
视频挂了。林逸握着手机，坐在沙发上，看着窗外的月亮。月光很亮，照在阳台上，桂花树的影子落在地板上，一晃一晃的。
第一个周末，小葵回来了。不是打电话说要回来，是直接出现在煎饼摊前。周姐先看到她，铲子差点掉了。“小葵！你怎么回来了？也不说一声！”“想你们了。就回来了。”她站在槐树底下，背着书包，马尾辫扎得有点歪，鞋带松了一根。
“瘦了。”周姐说，“学校的饭不好吃？”“好吃。但我还是想吃周阿姨的煎饼。加俩蛋，加火腿肠，加辣。”“加一点点？”“不。加很多。在学校馋了一个星期了。”
周姐笑了，往煎饼上刷了一层厚厚的辣酱，红彤彤的。小葵接过来，咬了一大口，辣得嘶了一声，眼泪都出来了。“好吃吗？”“好吃。周阿姨的煎饼是全世界最好吃的。”
圆圆从巷子那头跑过来，手里拎着一个面包袋。“小葵！你回来了！我给你做了新面包！芯片面包！”她从袋子里掏出一个面包，圆形的，上面用巧克力酱画了一个芯片的图案——方框，格子，交叉点。小葵看着那个面包，愣了一下。“芯片面包？”“嗯。店长说卖得可好了。他说让我再多做几种。我做了太阳面包、煎饼面包、芯片面包。接下来还要做小熊面包。”她看了一眼小葵书包上的毛线小熊，“就照那个做。耳朵一大一小的。”
小葵笑了。“那我买十个。”
“不用买。送你的。恭喜你考上华清。”
小葵接过来，咬了一口。面包很软，巧克力酱在舌尖化开，香香的。“好吃。圆圆，你以后一定能当最好的面包师。”
“真的？”
“真的。比周阿姨的煎饼还好吃。”
周姐在旁边假装生气。“小葵，你又来？”“一样好吃。一样好吃。”
三个人站在槐树底下，分一个面包。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她们身上，一个一个的，像金色的硬币。林逸从巷子那头走过来，手里拎着菜市场买的菜。看到小葵，他愣了一下。“你怎么回来了？”
“想你了。就回来了。”
林逸没有说话。他站在那里，看着女儿——十六岁，扎着马尾辫，嘴角有一颗痣，眼睛很亮。她穿着一件白色T恤，上面印着华清大学的校徽，圆形的图案，中间是“华清”两个篆字。和他当年穿的那件一模一样。
“爸，你买菜了？晚上做什么？”